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Літературна Прилуччина

Микола ТУРКІВСЬКИЙ

Турківський Микола Петрович (16.05.1937, с. Линовиця Прилуцький район – 12.12.2017, м. 
Прилуки). Закінчив Дніпропетровське художнє училище. Працював на Прикарпатті майстром 
різьби по каменю, по дереву, художником оформлювачем. У 1971 році переїхав з сім'єю в 
Прилуки і пов'язав трудову діяльність із заводом «Будмаш» (1971–1987). Автор близько 20-ти 
книжок поезії, в тому числі кількох для дітей. Багато з них ілюстрував як художник. 

Лауреат обласної літературної премії  ім. М. Коцюбинського.

Жовте озеро

О жовте озеро у полі!.. 
О соняхів гарячий цвіт! 
А обіч – наче на припоні – 
вітряк занедбаний стоїть. 

Старі, обдерті в нього крила, 
уже не крутяться давно. 
у тому році приїздили 
його знімати для кіно. 

Гуртом хотіли запустити 
(у ньому вітер аж гудів), 
та застогнав несамовито 
й відразу змовкнув у біді. 

Каміння важко скреготнуло, 
як хтось зубами од злоби. 
З’явилась хмара – мов акула, 
і тінь жбурнула до юрби. 

І все кінчилося. А в полі... 
у полі соняхи цвітуть. 

І жовто-жовто доокола. 
І місце, мабуть, крапці тут. 

 ***
Погляну – наче вороння, 
похилий люд на смітниках, 
Он хтось найшов щось і підняв, 
і сльози й радість на очах. 

А за плечима – грім війни, 
тягар важкого повоєння... 
І все-усе – від сатани! 
Від неї – й чортове щодення. 

 ***
Хато-хатино! О де твої очі? 
Хтось уже вибив давно. 
І мов до тебе вселилися ночі, 
кожне – аж чорне – вікно. 

Наче наповнена дьогтем ти, 
хато, 

й люди в тобі не жили... 
Дивишся страшно 

і якось вирлато –
мов напилася смоли. 

Валентина ГРИБЕНКО

Народилася на Полтавщині. Закінчила Гадяцьке культурно-просвітнє учи-
лище та Київський університет культури та мистецтв. Авторка п'яти поетич-
них збірок для дорослих та двох книжок для дітей. Лауретка премії імені Лю-
бові Забашти та переможниця конкурсу-фестивалю «Поетичний рушник».

***
Не хвалися, що світло знайшов,
Бо ловець розставляє ще сіті.
Сльози відчаю – до підошов,
І нелегко живеться у світі.
І так важко крізь хащі брести,
Бо чигає то звір, то зміюка.
Та не втрать у собі доброти,
Не топчи, не гаси Божі звуки!
Не гордись, що безцінні скарби:
Мудрість, віра – усе вже у тебе.
Ти живи. Ти живи і люби.
Щастя більшого в світі не треба!

***
Буває тяжко. Буває лячно.
І аж по вінця самі гіркоти.
Але, о Боже, як же я вдячна,
що можу бачити, що можу йти.
Що можу плакать і не ховатись,

і обпікатися болем чужим.
І що на рани ще дмуха мати.
Й поруч зі мною хтось дорогий.
І є дороги, яруги, стерні.
І є осонцені всюди серця.
Є молитви, що нічим не стерти.
І є земля найдорожча оця.
Буває всяко. Бува безкрило.
Але як вранішньо й свіжо бува...
Лише б прощали, лише б любили.
Лише б тулилися – гріли слова.
Незгоди зможемо ми здолати.
А в нас ще силийі духу - без меж!
Ти не вмирай, бо справ ще багато.
Ти не здавайся, поки не вмреш!

***
Що я шукаю в зимовому лісі?
Сонні уривки забутих куплетів?
Срібло космічне, що тут сипле місяць,

Може, то крила, потрібні для злетів?
Що я шукаю? Чи шишки соснові,
Пісеньку гнома, загублені ноти?
Може відлуння тривожне любові,
Може, краси чарівну позолоту?
Холодно трохи, і трохи похмуро,
Та чари лісу тримають за руку.
Як же люблю ці зимові гравюри!
В серці - звучання печальне дудука.
Може, отут заховалося диво,
Святий Миколай десь отут спочиває...
Як же у лісі казково – красиво!
Казку знаходить той, хто шукає.

Ніна ГОРБАНЬ

Народилась 28 листопада 1965 року в селі Воровського (нині Дмитрівка) на Прилуччи-
ні. У 1987 році закінчила Ніжинський державний педінститут ім.  М.  Гоголя і до 2001 року 
працювала вчителем російської мови і літератури у своїй рідній школі у  Дмитрівціі. Від 
2003 року працює в Прилуцькій міській центральній бібліотеці ім.  Любові Забашти. Ві-
ршувати почала давно, але ніде не публікувала свої поезії. Інколи свої вірші використову-
вала при написанні сценаріїв. Уперше публічно виставила свої вірші на власній сторінці 
соцмережі «Фейсбук». У 2020 році стала лауреатом міської літературного конкурсу «Місто 
моє», присвяченого 935-річчю Прилук.

 ***
Пролився глід на стомлену траву, 
Віддав землі розсипані коралі. 
Вже чути осені мелодію сумну, 
Та краще б Ви мені 

про це мовчали 

Старіє, жухне, золота стерня, 
Вже сойка роздає свої печалі… 
І знаю я – давно вже не весна, 
Та краще б Ви мені 

про це мовчали 

Вже сад розвісив павутинки дня, 
Та кольорові ще у поля шалі. 
Останній день я в літі прожила… 
Спасибі, що про осінь Ви мовчали.  

 ***
Цей день – на двох. 

Й весна, й оця хвилина, 

Якою вітер сонце цілував. 
В повітрі чулось: «Ти – моя єдина!» 
Але, як завжди, ти лише мовчав. 
Спокійно так у тихому безслів'ї 
– На двох і тиша молодо – п'янка. 
Цвіте жасмин казково 

на подвір'ї... 
Під звуки джазу вип'ємо вина. 

 ***
Рідне місто моє! 
Принесу я тобі первоцвіти, 
Попрошу я хмаринку 
Пролитись весняним дощем.
Я замовлю для тебе 
Найкращі пташині сюїти, 
Парасолю з кульбаби 
Пошлю із легким вітерцем. 

Сивий граде мій милий! 
Я бажаю тобі відпочити.
Берегти твою тишу 

Я домовлюсь з нічним ліхтарем. 
Знаєш, граде, 
Друга можна і тихо любити.. 
Ми з тобою святково

 іще поживем! 

В Прилуках сіро. 
В парках бродять тіні, 
Фонтан видніє, як кубло оман, 
В Прилуках сиро. 
Сумний пейзаж осінній... 
Прилуки заціловує туман.

 ***
Зносились дні, зістарілись, 
Теплом і не побавились. 
Не йшли, а перебіжками 
Ховались за обніжками 
Між квітів і завій. 
Згоріли дні, примарились, 
Самотністю покраялись... 

Між хмарами і храмами 
Згубили поміж брамами 
Час в колесі вітрів. 
Моргає травень росами, 
Та червень дзвенить косами. 
І зношені й спустошені, 
Уже ніким не прошені, 
Ідуть, зникають дні.

 ***
Зірвали голос літні громовиці, 
Усілась тиша низько на ставках, 
У моді колір стиглої пшениці 
І запах груш у вив'ялих садках. 
Нам затишно іще в колисці літа, 
Та вибиває сонце бубни-соняхи... 
Сторінка долі лиш для двох 

відкрита 
Удвох будем топтать 

до осені стежки. 2
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Качанівка
Націона́льний істо́рико-культу́рний запові́дник 

«Кача ні́вка» –  садиба в селищі Качанівка,  донедавна 
– Ічнянського, нині – Прилуціького району.

Створений 1981 року на основі палацового ансамб-
лю та парку дворянської садиби, заснованої в 1770-х 
роках, яка на сьогодні є єдиною серед українських са-
диб, що збереглася в комплексі. 

Верхнє плато займає палацовий комплекс будівель, 
які є пам'ятниками архітектури, нижнє – мальовничий 
парк з 12 ставками, павільйонами, скульптурами, пар-
ковими містками, «руїнами», амфітеатром.

Палац – споруда в стилі класицизму.  Качанівський 
парк, площею 560 га, виплеканий трьома поколіннями 
Тарновських, є одним із найбільших пейзажних парків 
в Україні та Європі.

Садиба була заснована на місці хутора як одна із 
резиденцій президента Малоросійської колегії і гене-
рал-губернатора  Малоросії графа П. О. Рум'янцева-
Задунайського.

У XIX  столітті, коли власниками садиби були пред-
ставники української шляхетської родини Тарновські, 
Качанівка стала одним з центрів літературно-мис-
тецького життя. Тут бували в гостях у господарів Т. 
Шевченко, М. Костомаров, М. Максимович, М. Гоголь, 
М. Глінка, Марко Вовчок, Д. Яворницький, І. Рєпін, М. 
Ге, М. Щепкін, В. Штернберг.  Альбом почесних гостей 
Качанівки налічує 608 автографів.

Влітку 1838 року в Качанівці плідно працював над 
оперою «Руслан і Людмила» Михайло Глінка. Також 
тут він писав пісні, романси. 

Тарас Шевченко у травні 1843 року, під час своєї 
першої подорожі по Україні, їхав з Петербурга прямим 
призначенням у Качанівку, куди перед тим переслав 
одну з своїх найкращих картин – «Катерина».

В садибному парку збереглась галявина, де під ві-
ковим дубом поет спілкувався з місцевими селянами 
і кріпосними музиками. Неподалік височіє могила-кур-
ган художника Григорія Честахівського, товариша і ду-
хівника Т.Шевченка, який передав у Качанівку особис-
ті речі, рукописи, художні твори Кобзаря.

Колекціонуванням Василь  Тарновський (молод-
ший) захопився ще в студентські роки. Основу його 
унікального зібрання складали козацькі реліквії і без-
цінна шевченкіана. Серед раритетів колекції були ша-
бля Богдана Хмельницького, особисті речі Івана Ма-
зепи, Семена Палія, Павла Полуботка, Кирила Розу-
мовського, козацькі шаблі, клейноди, гетьманські уні-
версали, портрети багатьох відомих діячів козацького 
руху.

Це був справжній музей українознавства, заповіда-
ний колекціонером-меценатом Чернігівському губерн-
ському земству для створення музейних експозицій. 
На основі колекції постав нинішній обласний історич-
ний музей. 

Інтерес до колекції 1880 року привів у Качанівку 
Іллю Рєпіна для продовження роботи над знамени-
тою картиною «Запорожці пишуть листа турецькому 
султану». Протягом майже всього літа художник зама-
льовував козацькі реліквії, писав портрети господарів 
садиби, пейзажі, працював над картиною «Вечорни-
ці».
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Дмитро КУРОВСЬКИЙ
Дмитро Мусійович Куровський  (04.10.1922, с. Мала Загорівка Борзнянського ра-

йону  –  16.08.1988, Чернігів, похований у рідному селі) – відомий український поет, 
учасник Другої світової війни. Закінчив 1949 Ніжинський педагогічний інститут іме-
ні Миколи Гоголя. Працював учителем. Основні мотиви збірок «У домі ріднім» (1959), 
«Миропілля» (1966), «Хвала долі» (1982) – події війни, заклик до самоусвідомлення і 
національної гордості українців.  Також вийшли дитячі  книжки віршів  «Андрійко і че-
чітка», «Польова сторожка», «Музичний зоопарк», «Срібний дощ», «Гриць та деркачик». 

Посмертно вийшли книжка вибраних поезій «Прийду таким, як є...» (1996) та солдат-
ський роман «Недосвіт» (2003) – про закінчення війни з Німеччиною у Другій світовій 
та перші повоєнні місяці. Роман підготувала з літературного архіву автора  й видала 
його донька Лариса Куровська.

     Хвала долі
Ще не проснулись гай і поле,
Дороги в соннім забутті –
А ми з тобою, ненько-доле,
Вже даленіємо в путі.
Йдемо в осінній позолоті.
Чи гусне мла, чи виє звір,–
Не боїмось. Так за півсотні
Зайшли вже літ – високих гір.
Іще тоді, як драну й грубу
Дали шинельку йти у бій,
Мене не гладила по чубу
Ця ж сама доля – дяка їй!
А провела по грані згину,
Ще й не за руку – гнала в спину
І озирнутись не дала.
За добрий гарт, за стежку ранню
Не бути в серці наріканню -
За те лиш доленьці хвала!

*   *   *
Не можна старості радіти,
Не можна весело зотліть.

Хоч перед нами наші діти,–
А жаль своїх дитячих літ.
Минуле ріки не молочні
Нам наливало, та за ним
Душа зболілась... Бо молодші
Були тоді – хоч днем одним!
Ах, болів цих не заколишуть
Ні хліб м'який, ні тепла піч.
Весни й світанку тим жальніше,
Чим глибша осінь, ближча ніч.
По щастю й горю люди браття.
Їх поріднило чи зріднить
Погасле юності багаття,
Оббита молодості цвіть.

     Кашкет
Лежить і досі на полиці
Авіаційний мій кашкет.
За стільки років – запилився,
Ще й скособочів, не секрет.
Не мав я потягу до блиску
Тілесних воїнських прикрас
І як прийшов додому з війська,

То не надів кашкета й раз.
Та він лежить і в серці сітку
З безмежних спогадів снує –
Про те, прострелене з зенітки,
Парубкуваннячко моє.

      Сонет про найстрашніше                    
                     Пименові Панченку -
                     білоруському братові

Як мій народ від мови одречеться,
То я за те й від нього відречусь.
Піду в пустелю – більше не вернусь,
Нехай душа від сорому спечеться.
Хай мій народ по пеклу сам товчеться,
А я втечу, гріха не наберусь.
Я сам в собі створю Вкраїну-Русь,
Що буде знать, де честь, а де безчестя.
Я сам собі збудую честі храм
І буду в нім не за народ молиться,
А за ганьбу його і вічний страм.
Я намолю на мій народ огонь,
Проказу й мор – і буду веселиться,
Ще й танцювать на язвах на його!

Публікація  з  краєзнавчої книжки «Меди і полини історії» –  відомого чернігів-
ського письменника, журналіста, краєзнавця Володимира Миколайовича Сапо-
на (20.07.1951  – 02.10.2017).  

Тарас Шевченко влiтку 
1857-го, вiдбуваючи лиху 
солдатчину, зробив такий 
запис у своєму «Щоденни-
ку»: «Был у меня во время 
оно приятель в Малороссии, 
некто Афанасьев или Чуж-
бинский. В 1846 году судьба 
столкнула нас в «Царьгра-
де», не в Оттоманской столи-
це, а в однойменном тракти-
ре в городе Чернигове». 

Додамо, що трактир мав 
ще й готельнi номери. Май-
же упродовж цілого позами-
нулого столiття це був єди-
ний у мiстi готель.

Нинi важко встановити, 
хто дав цьому закладу таку 
гучну назву, певно, не по-
збавлену iсторичної традицiї. 
У добу середньовiччя руськi 
купцi найчастiше їздили 
тор гувати до Царграда – 
вiзантiйської, а згодом ту-
рецької столицi, що ста-
ла називатися Стамбулом. 
Одне слово, «Царград» – 
мiсце зупинки купцiв. Мож-
ливо, така асоцiацiя спа-
ла на думку підприємливим 
селянам-крiпакам Сидору 
Сорокiну та Олексiю Сидо-
рову з далекої Ярослав-
ської губернiї, вiдпущених 
своїм помiщиком на віль-
ні хлiби. Прибилися вони до 
Чернiгова i стали торгувати 
квасом по вулицi Шосейнiй, 
де й виник згодом у одно-
поверховому будинку трак-
тир з номерами. Поселяли-
ся тут, як i у заїжджих дворах, 
найчастiше купцi, якi приво-
зили свiй крам на чернігів-
ські ярмарки.

Втiм, знаходили у трак-
тирi прихисток i офiцери, i 
вiдрядженi цивiльнi служ-
бовцi, i просто мандрiвники. 
Траплялися серед цього за-
їжджого люду i постатi, iмена 
котрих, якщо не за їхнього 
життя, то вже потiм стали ви-
датними.

Як, наприклад, Олек-
сандр Пушкiн. Зупинявся вiн 
у «Царграді» двiчi – у травнi 

1820-го, коли їхав до Кате-
ринослава, i у серпнi 1824 
року, коли повертався з Оде-
си на Псковщину,  у батькiв 
маєток Михайлiвське. Про 
цю  зупинку, а сталася вона 
4 серпня, залишив спогади 
поет Андрiй Подолинський, 
на той час випускник Бла-
городного пансiону при Пе-
тербурзькому унiверситетi, 
котрий їхав до своїх батькiв 
у Київ. Iз Пушкіним Подо-
линський був знайомий, 
та все ж зустрiч у чернігів-
ському готелi була дещо 
несподiваною: «Вранцi, 
увiйшовши до зали, я по-
бачив у сусiднiй буфетнiй 
кiмнатi молодого чоловiка, 
який iшов мимо прилавка i 
якого за мiсцем проходжен-
ня та за одягом сприйняв за 
лакея». Пушкін розповiв тодi 
Подолинському про своє 
скрутне становище (їхав вiн 
тодi на заслання), про марш-
рут поїздки, попрохав пере-
дати у Київ записку для ге-
нерала Миколи Раєвського.

У 1900 році, з нагоди 
100-лiття вiд дня народжен-
ня поета i на честь його пе-
ребування в Чернiговi, було 
встановлено пам’ятник 
Пушкiну, пропонувалося та-
кож перейменувати вули-
цю Шосейну (тепер про-
спект Миру) на Пушкiнський 
проспект. Але губернатор 
Євген Андрiєвський таку 
пропозицiю не пiдтримав.

Перебування генiя ро-
сiйської поезiї у мiстi на 
Дес нi увiчнив у 1937 роцi 
(тодi якраз вiдзначалося 
100-лiття з дня його загибелi) 
у своїх «Чернiгiвських соне-
тах» Максим Рильський:

«Тут був готель «Царград».
Спинись, людино!
Вiн Пушкiна, 

вигнанця i спiвця,
Приймав колись.
Низенька зала ця
Найвищу привiтала 

верховину».
У груднi 1828 року зро-

бив зупинку у готелi i юний 
Микола Гоголь, випускник 
Ніжинської гiмназiї вищих 

наук, уперше вирушаючи до 
Петербурга – у пошуках долi,  
своєї майбутньої слави. Про 
перебування у «Царграді» 
вiн потiм напише  у листi до 
матерi.

Тарас Шевченко приїхав 
наприкiнцi лютого 1846-го 
до Чернiгова з Нiжина, де, 
до речi, мешкав у готелi з ве-
селою назвою «Не минай», 
разом з поетом Олексан-
дром Афанасьєвим Чужбин-
ським. Поселилися у «Цар-
граді». Виконуючи завдан-
ня Археографiчної комiсiї, 
Тарас Григорович знайо-
мився з iсторичними та 
архiтектурними пам’ятками 
мiста, зробив ряд замальо-
вок чернiгiвських старожит-
ностей. А вечорами обидва 
поети здійснювали вiзити, 
присвячували місцевим да-
мам дотепнi вiршованi ряд-
ки. Чимало їх, певно, на-
писано було i у стiнах «Цар-
града». Шевченко також 
намалював тут портрет 
Афанасьєва-Чужбинсько-
го та записав до його аль-
бома свiй вірш «Не женися 
на багатiй». А ще уподобали 
вони у готелi чаювати, щора-
зу замовляючи самовар, що 
потім обiйшлося Тарасу в чи-
маленьку суму.

У жовтнi 1884-го Чернiгiв 
вiдвiдав, пiсля гостин у ху-
дожника Миколи Ге на 
Борзнянщинi, на той час вже 
вiдомий письменник, граф 
Лев Толстой. Зупинявся теж 
у «Царграді». (На жаль, пере-
глядаючи тогочаснi номери 
«Черниговских губернських 
ведомостей», не знайшов ні 
згадки про це перебуван-
ня – місцеві журналiсти тодi 
не брали інтерв’ю у при-
їжджих знаменитостей, а 
вiдтак вiдвiдини мiста авто-
ром «Вiйни i миру» залиши-
лися для жителiв губернiї 
непомiченими).

Влiтку 1891-го мешкан-
цем «Царграда» був моло-
дий Максим Горький, який 
тiльки-но ставав на пись-
менницьку стежку. Через 
дев’ять рокiв у листi до Ан-

тона Чехова, пiд враженням 
від перебування у древньо-
му мiстi, вiн напише: «...не-
давно чуть-чуть не переехал 
на жительство в Чернигов».

На час проживання у 
«Царграді» Толстого i Горь-
кого готель уже мав два по-
верхи – з номерами нагорi i 
харчевнею внизу. Тодішнім 
власником його був якийсь 
Вiзенталь.

На початку минулого 
столiття готель перейшов, 
мабуть, у власність купця 
Лагутiна, котрий вiдкрив 
при ньому продуктовий ма-
газин. Тодi в Чернiговi вже 
з’явилися й iншi готелi, зна-
чно комфортнiшi, – «Олек-
сандрівський», Бадаєва. 
Вiд так аж до Другої світової 
війни примiщення колиш-
нього «Царграда» займав га-
строном мiськторгу. На його 
стiнi перед вiйною встанови-
ли меморiальну дошку.

У першi днi бомбардуван-
ня мiста нiмецькими лiта-
ками примiщення було зруй-
новано. Про руїни готе лю 
згадує у книзi «Люди, годы, 
жизнь» росiйський пись-
менник Iлля Еренбург: «В 
Чернигове было тихо... Раз-
рушенный дом, осталась 
толь ко мемориальная доска: 
здесь помещалась гостинни-
ца, где останавливался Пуш-
кин, жил Шевченко. Я  думал 
о красоте старых церквей, о 
мире. Вдруг начали бомбить. 
Убили девочку...»

Нинi на мiсцi чернiгiв-
ського «Царграду» – магазин 
«Янтар», поблизу якого ме-
моріальний знак нагадує на-
шим сучасникам: тут колись 
стояв iсторичний готель. Го-
тель, який годилося б на-
звати готелем для класикiв. 
А через вулицю iнший 
пам’ят ний знак, що увiчнює 
пам’ять про ще одного кла-
сика – Леоніда Глiбова: вiн 
жив по сусiдству з «Царгра-
дом» iз 1867 по 1893 рiк.

Проходячи мимо, спро-
буйте вiдчути високу духовну 
енергетику цього клаптика 
землi давнього Чернiгова.

Володимир САПОН

Літературна Прилуччина

Микола ТКАЧЕНКО

Ткаченко (Чорновус) Микола Никифорович 
народився (12. 02.1948р.) і виріс на Полтавщи-
ні — в селі Павлівщина Гребінківського райо-
ну. Після служби в армії здобув фах журналіс-
та в Київському державному університеті ім. Т.  
Шевченка. 

З дипломом, дружиною-однокурсницею і ма-
ленькою донечкою Микола Ткаченко в 1976 
році приїхав до Прилук. Тут і трудився чверть 
віку у міськрайонній газеті «Правда Прилуччи-

ни» –  від кореспондента до редактора. Друкував поезію в місцевій, об-
ласній, республіканській пресі. Видав  тпоетичні збірки  «Спілих вишень 
тепло» (1995 р.), «В обіймах саду» (1999 р.), «На межі протиріч» (2001 р.).

2002 р. Миколу Ткаченка прийнято до Національної спілки письменни-
ків України. Членами цієї творчої спілки є також: його дружина Ніна Тка-
ченко та молодша донька Олеся Білоцвіт.

11 вересня 2006 року після тяжкої хвороби обірвалася земна дорога 
поета.

Остання збірка Миколи Ткаченка (Чорновуса) «Благослови моє ім'я» ви-
йшла вже по його смерті. (2008 р.). У 2011 році вийшла книга-спомин  про 
нього «З вереснем віч-на-віч».

***
Коли замерзли руки – відігрієш,
Коли замерзли вуха – відітреш.
Що з совістю замерзлою подієш? 
Її в долоні теплі не візьмеш.
Розбити можна, скажеш, об зневіру, 
віддать під суд – і весь до крапки глас.
Та де для совісті таку узяти міру, 
Щоб перемірять кожного із нас?!

***
НА БАШТАНІ
Достигають роси на світанку,
з кавунами дині обнялись.
Десь між ними дід згубив берданку,
а йому без неї – хоч втопись.

Чмиха люлька… Чмихає сердито…
Казка на баштані – мамо, ма!
Час просіяв роки чрез сито,
діда вже давно мого нема.

Мулять ребра кавуни і дині,
схованку знайшовши в бур'яні.
Я баштан той згадую й понині – 
найсолодший він чомусь мені.

І тепер, коли на люльку гляну,
бачу діда – сивий небокрай.
Розбрелися дині по баштану – 
хоч бери лозину й завертай.

                   28.08.1974 р.
***
На роздоріжжі
між землею й небом,
де сходяться
і губляться світи,
сніги нуртують
над принишклим степом,
мов замітають
вічності сліди.

А дід віджив…
Років минулих низка
самотньо примостилась
під вікном.
Хоч на столі

і череп'яна миска,
і чарка поминальна
із вином.

В чеканні діда
вичахла вечеря,
схолов куліш,
а діда все нема.
І баба в ніч
відкрила навстіж двері:
- Ки-ри-ле! Де ти?..
…Стугонить зима.

                23.02.1996 р.

***
Не вкрадь,
не вдар,
не обезсудь.
Запам'ятай:
є честь,
є суд!

Не гнись,
не кланяйсь,
не гордись.
Не кулі – 
зради 
стережись!

                   12.02.1996 р.
***
Дивлюсь на тебе та дивуюсь – 
на хвилях докорів хвилююсь.
Мовчу про сніг, про листопад,
про біль, що нищить без блокад,
про білу темінь, про село,
яке учора ще жило…

Нам не уникнути узбіч,
ти сядеш в поїзд протиріч.
Куди поїдеш – я не знаю:
очима потяг обіймаю.
..Схолоне тиша, згіркне день – 
і влучить в совісті мішень

                            12.02.2004 р.

*** 
ЩЕДРИЙ ВЕЧІР
Синє небо втопило і місяць, і зорі,
Впала темною ковдрою тінь на поріг,
І сніжинки летять, такі ніжні й прозорі,
І спадають мереживом чистим до ніг.

Щедрий вечір змішав кольорове і біле:
Кожухи шиті золотом на парубках,
Сорочки українські дівчата наділи,
Зірка сяє святково у хлопців в руках.

Щедрий вечір. Усипане сяйвом подвір'я,
У цей час що завгодно просіть у святих,
Бо таке у народі гуляє повір'я,
Що дадуть святі все, що попросиш у них.

Запах свіжого хліба, багатого столу,
Гурт співає щедрівки – веселі пісні,

Кажуть, «небо відкрите» і ніби додолу
З нього падають зорі в цей вечір ясні.

                                   3.01.2011 

СЕРПНЕВИЙ ДЕНЬ
Серпневий день. Іще напрочуд теплий,
Та соняхи давно давно вже відцвіли,
Як привиди стоять посеред степу,
А ще недавно золотом були.

Відходить час на спокій. Закриває,
Стомившись, очі новий літній день,
А я журюсь, що швидко забуваю
Тепло його хвилюючих пісень.

Серпневий день. Згорає стиха літо.
Холодне надвечір'я у саду.
Схилили голови відквітлі жовті квіти,
А я з надією тепла на завтра жду…

                           20.08.2011.

Світлана КОРОБОВА 

Народилась у м. Прилуки. Закінчила Ні-
жинський державний педінститут ім. М. Гого-
ля. Працювала вчителькою російської і зару-
біжної літератури у гімназії №1 м. Прилуки.

Друкувалася у колективних збірках:
«Скіфія 2016», «Осенние стихи», «Стихо-

творный светоч», а також альманасі «Ман-
дрівні вірші», який видано  обласною бібліо-
текою ім. В. Короленка.

Перша збірка вийшла друком у 2009 році.
Авторка видала 15 поетичних збірок, з них 5 – для дітей.
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Комуністичний режим проти культури
У Галузевому державно-

му архіві СБУ є кримінальні 
справи на засуджених пись-
менників і оперативно-роз-
шукові на тих митців, що піш-
ли на співпрацю з режимом. 
Ці документи чудово показу-
ють, як спецслужби контро-
лювали життя митців.

Спільною рисою всіх тоталітар-
них режимів є бажання цілкови-
то контролювати суспільні про-
цеси. Воно поширюється на полі-
тичну сферу, виливаючись в од-
нопартійну систему та існування 
політичної поліції. На соціально-
побутову, проявляючись у різних 
приписах та інструкціях, які грубо 
втручалися у приватне життя гро-
мадян, регламентуючи його. 

Звичайно, контроль повинен 
був поширюватися і на культуру, 
чи не найбільш небезпечну для 
режиму сферу, бо вона за визна-
ченням передбачає свободу са-
мовираження і не підлягає жор-
сткому контролю. 

Натомість для ідеологів і прак-
тиків тоталітаризму культура по-
винна була залишатися інстру-
ментом пропаганди та впливу на 
населення. Така «культура» – сво-
єрідний пряник, який поруч із ба-
тогом (репресіями) мав утихоми-
рювати суспільне незадоволення, 
що періодично з’являлося. 

З цього погляду ставлення ко-
муністичних режимів до культу-
ри та її діячів, попри певні націо-
нальні особливості, було в ціло-
му однаковим на всьому терені, 
охопленому радянським впливом 
після Другої світової війни. 

Найбільшою особливістю про-
тистояння режиму проти культу-
ри в Україні була його тривалість 
(понад сімдесят років) і завзятість 
(десятки, а то й сотні тисяч знище-
них фізично діячів культури, і не-
зчисленна кількість покалічених 
духовно). 

Україна стала тим експеримен-
тальним майданчиком, на якому 
комуністичний режим набував 
досвіду приборкання і знищення 
культури. 

Протистояння тут почалося за-
довго до завершення Другої сві-
тової війни, відразу після лікві-
дації УНР 1921 року. Саме кінець 
1920-х – 1930-ті роки минуло-
го століття стали часом найбільш 
кривавих жнив у ліквідації україн-
ської культури. 

Спочатку цензура і утиски твор-
чості, згодом – залякування мит-
ців, їх духовне ламання, а відтак 
і брутальне фізичне знищення 
через табори та страти. Методо-
логію, апробовану в Україні у 20 
– 30-ті роки, після 1945 року ви-
користовували для встановлення 
тоталітарних режимів у Польщі, 
Німеччині, Угорщині та інших кра-
їнах комуністичного блоку. 

УРСР як дуже своєрідне, ква-
зідержавне утворення стало ре-
зультатом своєрідного компромі-
су двох сил, що активно боролися 
між собою у 1917 – 1921 роках – 
українського національного руху 
та російського більшовизму. Пер-
ший з них зазнав мілітарної і по-
літичної поразки у протистоянні 
– українську державність у фор-
мі УНР було ліквідовано. Та все ж 
не можна було говорити про ціл-
ковиту перемогу більшовизму в 
Україні. 

Для утримання своїх позицій 
на цих теренах більшовики, які 
зустріли шалений опір населен-
ня, змушені були піти на поступ-

ки, одна з яких –  створення хоч 
комуністичної, та все ж – бодай 
за формою – національної рес-
публіки. Велика частина поступок 
стосувалася культурної сфери, які 
в сукупності вилилися в так зва-
ний процес українізації. Проводя-
чи його, радянська влада стави-
ла собі за мету здобути симпатії 
місцевого населення, яке вперше 
після сотень років колоніального 
минулого отримало можливості 
розвитку власної мови, літерату-
ри, театру, образотворчого мис-
тецтва. 

Несподівано для комуністів 
цей процес спричинив справжній 
культурний вибух серед українців, 
який проявився в появі цілої пле-
яди письменників та поетів, ху-
дожників та діячів театрального 
мистецтва. Представники укра-
їнської культури того часу зумі-
ли творчо поєднати національні 
мотиви з передовими культурни-
ми тенденціями Європи. Серед 
них, до прикладу, засновник но-
вітньої школи українського жи-
вопису Михайло Бойчук, новатор 
театрального мистецтва і засно-
вник філософського театру «Бере-
зіль» Лесь Курбас, Микола Зеров, 
Валер’ян Підмогильний, Юрій 
Клен і десятки інших письменни-
ків та поетів з різних літературних 
об’єднань, що творили новітню 
українську літературу і вписува-
ли її до загальноєвропейського 
культурного процесу. 

На думку багатьох дослідників, 
українська культура за одне деся-
тиліття – з 1921 до 1931 року – 
спромоглася не лише надолужити 
спричинене кількасотлітнім коло-
ніальним становищем відставан-
ня, а й витворити найкращі зраз-
ки світового рівня.

Культурний спалах 1920-х ро-
ків став своєрідним реваншем 
українського національного руху, 
який, зазнавши поразки в полі-
тичній та військовій площині, по-
чав активно перемагати режим 
у культурній. При цьому культур-
ницькі погляди окремих діячів 
того часу почали набувати полі-
тичних рис. Одним із ключових у 
тодішньому українському культур-
ному дискурсі стало сформульо-
ване українським письменником 
Миколою Хвильовим гасло «Геть 
від Москви!».

Тому більшовики завдали уда-
ру у відповідь, практично знищив-
ши феномен української культу-
ри 1920-х років, зокрема через 
фізичну ліквідацію його творців. 
Тільки у 1934 році репресій за-
знали 97 із 193 членів Спілки 
письменників України – це в час, 
коли до піку терору ще було дале-
ко. 

Своєрідним фокусом трагедії 
української культури цього пері-
оду стало 3 листопада 1937 року, 
коли до двадцятої річниці Жов-
тневої революції за вироками по-
засудових органів були розстрі-
ляні Лесь Курбас, Микола Куліш, 
Матвій Яворський, Володимир 
Чеховський, Валер’ян Підмогиль-
ний, Валер’ян Поліщук, Григорій 
Епік, Мирослав Ірчан, Марко Во-
роний, Михайло Яловий та інші. 

Загалом в один день було стра-
чено понад 100 представників 
української інтелігенції. Знищен-
ня не обмежилося цим днем і три-
вало після нього.

Окремі діячі культури, такі як 
поети Павло Тичина, Максим 
Рильський, Микола Бажан та інші, 
пішли на компроміс із владою. Їм 
було збережено життя, проте по-
збавлено свободи творчості й ви-

користано у ролі трубадурів режи-
му. 

Попри їхні постійні запевнен-
ня у своїй лояльності, радянська 
влада ніколи не довіряла їм, за-
лишаючи під постійним пильним 
наглядом спецслужб. Практично 
на кожного з них спецслужби за-
вели спеціальні справи, в яких 
накопичувалися компрометуючі 
матеріали. 

Ці матеріали згодом служили ін-
струментом впливу на того чи ін-
шого митця, а часом (як це стало-
ся, наприклад, із відомим укра-
їнським гумористом Остапом Ви-
шнею) підставою для репресії 
через втрату лояльності до режи-
му.

Всесвітньо відомий юрист, ав-
тор терміна «геноцид» Рафаель 
Лемкін ліквідацію творчої еліти 
України в 1920 – 1930-х роках 
вважав елементом ширшої полі-
тики винищення, а саме радян-
ським геноцидом українців. «Пер-
ший удар, – пише він у статті про 
цей період, – спрямований на ін-
телігенцію – мозок нації, щоб па-
ралізувати решту організму». 

Іншими кроками геноциду ста-
ли ліквідація національної церк-
ви та масове винищення голодом 
1932 – 1933 років основних но-
сіїв українського національної 
ідентичності – селян. Таким чи-
ном, зламана духовно і фізично 
Україна мала стати інтегральною 
частиною радянської імперії. 

У 1939 році Радянський Союз 
поширив свої володіння, зокре-
ма за рахунок приєднання за-
хідноукраїнських земель, що до 
того належали Польщі. Протягом 
двох років (1939 – 1941) Західна 
Україна пройшла пришвидшений 
курс встановлення комуністично-
го режиму із притаманними йому 
репресіями проти політичних та 
громадських діячів і людей мис-
тецтва. 

Жорстока окупаційна політика 
СРСР урешті призвела до спала-
ху масового збройного повстання 
місцевого населення, яке трива-
ло до середини 1950-х років. Бо-
ротьба Української повстанської 
армії більше проявилася у народ-
ній культурі (сотнях народних пі-
сень, відомих до сьогодні), аніж у 
професійній. 

Проте й серед її учасників були 
люди, що писали прозові та по-
етичні твори, підпілля навіть ви-
давало їх окремими збірками. Та 
все ж цей період був передусім 
часом збройної боротьби, а, як ві-
домо, коли звучать гармати, музи 
мовчать.

Після розгрому збройного під-
пілля головною силою спротиву 
тоталітарного режиму у 1960 – 
1980-ті роки знову стає творча 
еліта. Масові повстання політич-
них в’язнів у концтаборах ГУЛАГу 
в 1953 –1954 роках, революція у 
Будапешті 1956 року, заворушен-
ня у Польщі змусили радянський 
режим піти на лібералізацію і 
послабити тиск. Завдяки цьо-
му українська культура знову по-
ступово почала відроджуватися і 
швидко виходити поза рамки, ви-
значені режимом під назвою «со-
цреалізм». 

Черговий культурний спалах 
вилився в явище шістдесятни-
цтва (особливо яскраве в літера-
турі, образотворчому мистецтві, 
кіно), яке теж дуже швидко по-
чало зазнавати на собі репресії 
з боку влади і змушене було пе-
рейти по суті в підпілля, видаючи 
власні твори у так званому сам-
видаві. 

У такий спосіб режим штовхав 
багатьох митців, що не ставили 
собі за мету жодних політичних 
цілей, до політичної опозиції, пе-
ретворював їх на активних діячів 
дисидентського руху. 

І хоч у цілому розмах репре-
сій 1960 – 1980-х років не на-
був масштабів 1920 – 1930-х ро-
ків, українська культура зазнала 
дуже серйозного удару. Репресії 
проти окремих її діячів не обмеж-
илися утисками у творчій сфері 
(цензурування, заборона друку), 
а вилилися в серйозний психоло-
гічний пресинг, гоніння через офі-
ційну пресу як зрадників. Їх ого-
лошували психічно хворими і за-
проторювали до спеціальних пси-
хіатричних закладів, до тюрем та 
таборів, навіть ліквідували фізич-
но. При цьому, на відміну від ре-
пресій 1930-х, мова йшла не про 
смертні вироки, оголошені режи-
мом, а про «тихе» фізичне усунен-
ня неугодних. Так, після кількара-
зового жорстокого побиття неві-
домими у 1963 році помер поет 
Василь Симоненко, 1970 року за 
досі не з’ясованих обставин уби-
та художниця Алла Горська, 1979 
року знайдено повішеним компо-
зитора Володимира Івасюка.

Показовою для цього поколін-
ня є доля відомого українського 
поета та дисидента Василя Сту-
са. Утисків від комуністичної вла-
ди він зазнав уже 1965 року, коли 
всією Україною прокотилася пер-
ша хвиля репресій проти «шістде-
сятників», спричинена, зокрема, 
новим курсом влади під керів-
ництвом Леоніда Брежнєва, яка 
пішла на згортання хрущовської 
лібералізації.

Заборона на публікацію творів 
не зупинила Василя Стуса, він і 
далі писав, а вірші з’являлися дру-
ком у самвидаві чи за кордоном. 
Тому 1972 року стався перший 
арешт, вирок – 5 років позбав-
лення волі й 3 роки заслання. 

Стус повернувся до Києва у 
1979-му, проте на волі перебу-
вав недовго. У травні 1980-го був 
знову заарештований, визнаний 
особливо небезпечним рециди-
вістом і у вересні засуджений на 
10 років примусових робіт і 5 ро-
ків заслання. Перебуваючи у та-
борах, кількаразово намагався 
передати на волю власні вірші, за 
що піддавався суворим покаран-
ням, збірку з близько 300 його ві-
ршів знищено табірними нагляда-
чами. 

28 серпня 1985 р. відправле-
ний у карцер Василь Стус оголосив 
безстрокове сухе голодування. 

Помер він за досі не з’ясованих 
достеменно обставин у ніч з 3 на 
4 вересня 1985 року. У той час 
новий радянський керівник Ми-
хайло Горбачов на весь світ роз-
повідав про «перестройку» і «глас-
ность» у СРСР.

Роки тюрем і таборів не зломи-
ли багатьох дисидентів, які, вий-
шовши на волю, активно долучи-
лися до національно-демократич-
ного руху, що наростав в Украї-
ні з кінця 1980-х років. З одного 
боку, він був продовженням по-
передніх етапів українського на-
ціонального руху, з іншого – від-
лунням загального національно-
демократичного руху, що охопив 
країни Центральної і Східної Єв-
ропи наприкінці 1980-х років.

Оксамитові революції 1989 – 
1990 років завдали непоправ-
них ударів комуністичним режи-
мам у своїх країнах і в загально-
світовому масштабі. Урешті під їх 
ударами розвалився СРСР, кому-

ністи втратили владу в інших кра-
їнах. Остаточною крапкою у цих 
процесах, яка засвідчила незво-
ротність падіння тоталітаризму в 
Центральній і Східній Європі, ста-
ло проголошення незалежності 
України в серпні 1991 року.

Більшість із того, про що йшло-
ся, тривалий час було відомим в 
Україні та за кордоном виключно 
завдяки спогадам учасників по-
дій, тих небагатьох, яким вдалося 
вирватися за межі, підконтрольні 
режиму. Тим часом у самій Україні 
інформація про це ретельно прихо-
вувалася в архівах спецслужб, що 
боролися з діячами культури. Але 
вони не лише приховувалися в ар-
хівосховищах від стороннього ока, 
а й періодично винищувалися. 

Прихід до влади Хрущова озна-
чав не тільки певну лібералізацію 
режиму, а й спроби цілковитого 
знищення слідів його злочинів. У 
1954 році відбулося серйозне чи-
щення архівів з метою знищення 
документів, які могли пролити світ-
ло на злочини режиму. Те саме по-
вторилося 1990 року, коли керів-
ництво КДБ дало наказ про зни-
щення цілих масивів документів, 
зокрема матеріалів 5-го Управлін-
ня КДБ УРСР, яке мало за завдан-
ня боротьбу з інакодумцями. 

Серед знищеного – надзвичай-
но цікаві для літературознавців 
матеріали рецензування художніх 
творів, які могли б виявити сліди 
стороннього втручання в автор-
ські оригінали, механіку спотво-
рення першоджерел. 

Окремі унікальні докумен-
ти збереглися до наших днів ви-
ключно долею випадку. До при-
кладу, надзвичайно цікава і на-
сичена інформацією справа-фор-
муляр на видатного режисера 
і письменника Олександра До-
вженка містить резолюцію КДБ 
«матеріали архівної справи-фор-
муляра № 836 на Довженка О. П. 
знищити як такі, що не представ-
ляють оперативної і історичної 
цінності». 

В Україні найцікавіша колекція 
документів, що стосується проти-
стояння між діячами культури та 
радянськими спецслужбами, міс-
титься в Галузевому державному 
архіві Служби безпеки України. 
Тут містяться кримінальні спра-
ви на засуджених письменників 
Миколу Зерова, Євгена Плужни-
ка, Миколу Куліша, Василя Сту-
са, Івана Дзюбу, Євгена Сверстю-
ка та десятків інших, оперативно-
розшукові – на письменників, що 
пішли на співпрацю із режимом: 
Андрія Малишка, Володимира Со-
сюру, Максима Рильського, Пав-
ла Тичину, Юрія Яновського, – що 
чудово показують, як спецслужби 
контролювали життя митців. 

Часом у справах містяться кон-
фіскати з творами, щоденнико-
вими записами, епістолярні ма-
теріали, різноманітні норматив-
но-розпорядчі документи та звіти 
спецслужби керівництву Комуніс-
тичній партії про придушення іна-
кодумства. 

Надзвичайно цікавою є колек-
ція документів про так звану опе-
рацію «Блок», які розповідають 
про боротьбу КДБ проти дисиден-
тів у 1970 – 1980-х роках. 

На жаль, це лише інформаційні 
довідки спецслужби для керівни-
цтва партії. Оригінали справ, на 
базі яких вони складені (десятки 
оперативно-розшукових справ на 
дисидентів, з котрих мало б бути 
видно, як здійснювався нагляд 
за ними та їх переслідуван-
ня), знищені.
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Попри здобуття Україною не-
залежності, реабілітацію біль-
шості засуджених радянською 
владою діячів культури і навіть 
звеличення окремих із них до 
рангу національних героїв, до-
кументи, які розповідають про 
боротьбу проти них, залишали-
ся таємними. Це було зумов-
лено насамперед політичними 
причинами, адже в Україні події 
1989 – 1991 років, попри їх ре-
волюційний характер, все ж не 
увінчалися чітким відмежуван-
ням від радянської спадщини. 
Ба більше, тут відбулося плав-
не перетікання колишньої ко-
муністичної еліти у керівництво 
нової держави. І очевидно, що 
ця нова/стара політична еліта 
не була готова говорити ані про 
переоцінювання минулого, ані 
тим паче про люстрацію.

Значно інтенсифікувалася 
еволюція поглядів на україн-
ське минуле після 2004 року 
– очевидно, завдяки істотним 
політичним змінам на полі-
тичному олімпі. До влади при-
йшли люди вже молодшого по-
коління, менше прив’язані до 
радянського минулого, здат-
ні об’єктивніше його оцінити. І 
найголовніше – вони прийшли 
до влади в результаті протесту 
проти «кучмізму», який не при-
ховував своєї прив’язаності 
до радянського минулого. Тоб-
то біля владного керма опини-
лися ті, хто мав можливість на 
особистому рівні по-новому по-
дивитися на історію і розумів 
необхідність цього в суспільних 
масштабах. Протягом 2008 – 
перших місяців 2010 в Україні 
вперше започатковано систем-
ну роботу з розсекречення ра-
ніше таємних документів.

Це вивело дискусії довкола 
тих чи тих питань українсько-
го минулого на якісно новий 
рівень. І разом з тим неабияк 
роздратувало Росію, керівни-
цтво якої неодноразово вида-
вало офіційні обурливі заяви 
з приводу процесів в Україні. 
Адже розсекречені документи 
викривали страшні злочини то-
талітарного режиму, реабіліта-
цією якого активно займається 
сучасна російська влада. 

Публікація документів в Ін-
тернеті, окремих збірниках, 
створення мережі електро-
нних архівів зробили доступ-
ними цілі пласти досі невідомої 
історії, зокрема історії проти-
стояння режиму проти культу-
ри. Вперше було опубліковано 
оперативно-розшукову спра-
ву на Миколу Хвильового, одну 
з ключових фігур української 
культури 20 – 30-х років мину-
лого століття, що показує, яким 
чином спостерігали за відомим 
українським письменником, як 
втручалися в його життя та ла-
мали його долю. 

Готувалися до друку анало-
гічна чотиритомна справа про 
всесвітньо відомого режисера 
Олександра Довженка, збір-
ник документів із уже згадува-
ної справи «Блок». Документи з 
архіву спецслужби стали осно-
вою цілого ряду документаль-
них фільмів.

Розсекречені документи ви-
користовувалися не лише фа-
ховими істориками та журна-
лістами, вони стали джерелом 
для натхнення сучасних пись-

менників. Василь Шкляр на-
писав роман «Чорний ворон». 
На такі документи спирається і 
один з кращих українських ро-
манів сучасності – книга Окса-
ни Забужко «Музей покинутих 
секретів», центральна сюжетна 
лінія якого розповідає про архі-
ви та секретні документи КДБ.

Зміна політичної ситуації в 
Україні після президентських 
виборів 2010 року зупинила 
всю роботу. Гуманітарна полі-
тика нової влади в цілому від-
значилася різким поворотом 
до радянських зразків. Вона 
стала радянською як за зміс-
том (реабілітація всього радян-
ського, включно зі спробами 
виправдання політики Сталіна), 
так і за формою (є результатом 
не суспільних дискусій чи обго-
ворень, а вказівок і розпоря-
джень можновладців). Очевид-
но, це не могло не позначити-
ся і на роботі з архівами, адже 
подальше їх відкриття означало 
подальше засудження радян-
ського минулого. 

Новий керівник Служби без-
пеки Валерій Хорошковський 
у день свого призначення за-
явив про припинення роботи 
із розсекречення та оприлюд-
нення документів, аргументую-
чи це тим, що «вся правда, яку 
треба було, вже оприлюднена». 

Почалося системне згортан-
ня роботи з архівами, яке ви-
кликало засудження в цілого 
ряду українських та закордон-
них громадських організацій. 
Скорочення доступу до інфор-
мації про тоталітарне мину-
ле не лише призупиняє вкрай 
важливий процес його вивчен-
ня та осудження, а й створює 
можливості для його реабіліта-
ції, чи навіть більше, можливос-
ті для використання його мето-
дів і технологій у сьогоденні. 

Як засвідчили наступні дії 
СБУ та нового керівництва дер-
жави, закриття архівів стало 
лише початком ширшого насту-
пу на права і свободи грома-
дян. Уперше за останні п’ять ро-
ків журналісти заговорили про 
цензуру та утиски свободи сло-
ва, громадяни почали виходити 
на вулиці, захищаючи своє пра-
во на мирні зібрання. 

Очевидно, як із загальними 
демократичними правами, так 
і конкретно із доступом до ар-
хівів надто рано підсумовува-
ти результати нової політики. 
В Україні триває протистоян-
ня новосформованого грома-
дянського суспільства із вла-
дою, що орієнтується на ганебні 
зразки тоталітарного минулого. 

Якщо влада, використовуючи 
методологію часів КДБ і актив-
но відроджуючи минуле у сього-
денні, лише заганяє себе у глу-
хий кут, то активні громадяни, 
навпаки, у минулому черпають 
натхнення для своєї активності. 
Адже наші попередники, зокре-
ма діячі культури радянського 
періоду, протистояли значно 
страшнішій системі. І культура 
врешті перемогла режим.

Володимир В’ЯТРОВИЧ,
історик, директор Галузевого  

державного архіву Служби 
безпеки України (2008 – 2010)

«Українська правда», 
«Історична правда»,
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Комуністичний режим 
проти культури

Потужні цитати незламного 
Василя Стуса

У ніч із 3 на 4 вересня 1985 
року у таборі ВС-389/36-1 у Ку-
чино Пермської області Росії 
обірвалося життя українсько-
го поета, перекладача, прозаї-
ка, літературознавця та право-
захисника Василя Стуса. Сюди 
за рішенням радянського суду 
його заслали через проукраїн-
ські погляди, яких він не зрік-
ся.

Відбувши свій перший термін, 
Василь Стус повернувся додо-
му восени 1979 року, утім, уже у 
травні 1980-го він знову був за-
арештований та отримав згодом 

10 років примусових робіт і 5 років 
заслання.

У таборі ВС-389/36-1 в Кучино, 
куди Стуса відправили відбувати чер-
гове покарання, йому заборонили ба-
читися з родиною. Їхнє останнє поба-
чення відбулося навесні 1981 року.

Протягом свого заслання репресо-
ваний поет кілька разів оголошував 
голодування, його кидали до каме-
ри-одиночки та карцеру.

Вшановуючи пам’ять Василя Сту-
са, пропонуємо цитати людини з гі-
перчутливістю до несправедливості. 
В багатьох випадках – це звернення 
до сина.

За своєю душею треба стежити 
так само, як за тілом. Коли я був у 
Твоєму віці, то регулярно влаштову-
вав собі сповідь: що ти зробив за мі-
сяць чи два доброго, що злого. І кар-
тав себе за недобре. І виробив був 
добру здатність – дбати про душу. 
Чиста, світла душа – то запорука 
людського здоров’я. І завжди при-
ємно було згадати все, що ти зро-
бив доброго. Бо тільки добре вво-
дить нас у коло інших людей, робить 
їх братами, а не просто сусідами.

Так само – дбай про своїх друзів. 
Вони повинні бути чисті, добрі. Інших 
друзів – не треба. А добрі друзі до-
помагають рости і ставати кращим…

Людина – це обов’язок, а не титул 
(народився – і вже людина). Люди-
на – твориться, самонароджується. 
Власне, хто Ти є поки що? Кавалок 
глини сирової, пластичної. Бери цей 
кавалок у обидві жмені і мни – доти, 
поки з нього не вийде щось тверде, 
окреслене, перем’яте. Уяви, що Бог, 
який творить людей, то Ти є сам. Ти є 
Бог. Отож, як Бог самого себе, мни 
свою глину в руках, поки не відчуєш 
під мозолями кремінь. Для цього в 
Тебе найкращий час – Творися ж!

Наша історія – це все і завжди 
спочатку, якась постійна гойдани-
на на одному й тому ж місці, мертва 
хвиля еволюції. Люди, прагнучи світ-
ла, викликають власну смерть. Це 
щастя: мати таку долю, як у мене…
Чуюся добре, бо нікому не зробив 
зла, бо дбав не тільки про себе. І від 
того мені світло на душі. 

На Донбасі читати українську мову 
в російській школі – одне недоум-
ство. Одна усна заява батьків – і діти 
не будуть вивчати мови народу, який 
виростив цих батьків … Обов’язково 
– німецьку, французьку, англійську 
мови, крім рідної…. Я вважаю, що 
доля Донбасу – це майбутня доля 
України, коли будуть одні солов’їні 
співи. Як же можна миритися з тим 
особливим інтернаціоналізмом, 
який може призвести до згуби цілої 
духовної одиниці людства? Адже нас 
– за 40 мільйонів…

Не знаю, чи є в Тебе дівчина. Коли 
є (чи – коли буде) – намагайся, щоб 
вона була вища за Тебе. Тобто, щоб 
Ти дотягався до неї, а не опускався. 
Коли ж вона надто земна, то вига-
дай її – небесною, і вона стане не-
бесніти. Але краще, щоб у неї було 
і землі, і неба. Дівчина має надати 
Тобі змогу – кращати, а не гіршати.

Любов – то, може, єдина справ-
жня квітка, подарована людині Бо-
гом. Тільки в любові людина розум-
на. І навіть: що більше, дужче любиш 
– то розумнішаєш. Інших квіток, кра-
щих за цю, квітку любові, я не знаю.

Не знай поганих дівчат – хай вони 
для Тебе просто не існують (я, скажі-
мо, в свої 46 років просто не вірю, 
що бувають жінки, які лаються, об-

манюють, продаються і т.д. і т.п.). У 
мене, слава Богу, такого досвіду не 
було. І тішу себе тим, що знайомі ді-
вчата моєї молодості ставали кращі 
коло мене (а я – коло них).

Так було і з мамою-Валею – най-
кращою, найлюдянішою, найцнот-
ливішою моєю дівчиною: я став кра-
щий од неї, вона – од мене. Я дякую 
Долі, що Валя – моя дружина, мама 
мого сина (у мене прекрасна мама 
– бабуся Їлинка, у мене прекрасна 
дружина, так схожа – у моїх очах – 
до моєї мами).

І думка така: поет повинен бути 
людиною. Такою, що, повна любови, 
долає природне почуття зненависти, 
звільнюється од неї, як од скверни. 
Поет – це людина. Насамперед. А 
людина – це, насамперед, добродій. 
Якби було краще жити, я б віршів не 
писав, а – робив би коло землі.

Ще зневажаю політиків. Ще – ці-
ную здатність чесно померти. 

Долі не обирають… Її приймають 
– яка вона вже не є. А коли не при-
ймають, тоді вона силоміць обирає 
нас.

Кожен кат любить червоне вино, 
нагріте до 36 градусів.

Митець потрібен своєму народові 
та й усьому світові тільки тоді, коли 
його творчість зливається з криком 
його нації.

Будинки – філософи! Наймудріші 
філософи. Бо мовчать.

Люди, прагнучи світла, виклика-
ють власну смерть.

Терпи, терпи, терпи – терпець 
тебе шліфує, Сталить твій дух – тож 
і терпи, терпи.

Як добре те, що смерти не боюсь 
я: і не питаю, чи тяжкий мій хрест, що 
перед вами, судді, не клонюся: в пе-
редчутті недовідомих верст…

Я не націоналіст. Навпаки, я вва-
жав за потрібне робити так, аби се-
ред певної частини українців розвія-
ти дурман самозакоханости, антисе-
мітизму, загумінкової обмежености. 
Так само за потрібне я вважав ро-
бити так, щоб серед певної частини 
росіян, євреїв і т.д. розвіяти дурман 
неповаги до української мови, куль-
тури, історії, неповаги до праці селя-
нина, що гречно причащає усіх нас 
хлібом і сіллю від своїх мозолів.

Жити – то не є долання меж, а на-
викання і самособоюнаповнення.

Зле жити без ідеалів, але не мен-
ше зле – з ідеалами. Втім, уточнити 
смисл слова «жити» я б не наважив-
ся: у мої 46 років воно таке ж таєм-
ниче, як і в Твої. Роки пішли тільки на 
те, щоб сказати: і не це, і не це, і не 
це.

Бери од кожної пори свого життя 
те, що вона тобі пропонує. Вимагати 

од часу – і немудро, і негідно, може. 
Але – і не пливи за течією. Будь со-
бою – тобто, виробивши тверді орі-
єнтири, що таке добро і що зло, ви-
ростай у їхньому магнітному полі, 
аби по ньому все в тобі скристалізу-
валося (так Вернадський писав, зга-
дуючи геологічні структури). Ідеал є 
один – добра і справедливості, чес-
ності і любові. Іншого, мабуть, нема. 
Ще додам – ідеал Краси.

Ти ждеш іще народження для себе, 
а смерть ввійшла у тебе вже давно.

Завжди любити, щоб завжди по-
милятися. Але – завжди любити. І 
відтак існувати, а існувати – це по-
милятися.

Обачні! Золота середина – найне-
безпечніша. Ви ж бо подвійні воро-
ги!

Насамперед, сину, я хочу, щоб Ти 
мав свій характер, а не був розмаз-
нею, манною кашею для беззубих. 
Виробляй його постійно, не посту-
пайся своєю волею перед обстави-
нами. Бо Ти – це, насамперед, Твоя 
воля (бажання, мета, впертість і т.д.). 
А воля міцніє в подоланні перешкод.

Намагайся зрозуміти інших лю-
дей, бачити в їхніх життях їхню прав-
ду, яку треба приймати, а не оспо-
рювати. Отож, суди про людей не зі 
своєї позиції тільки, а й з їхньої. Ще 
краще – з кількох позицій. А як би 
вчинив тут П’єр Безухов чи Роберт 
Джордан чи Мартін Іден, напри-
клад? Для цього треба мати щедре 
серце. Живуть же по-своєму дере-
ва і квіти, жаби і ластівки, щурі й со-
коли. І претензій до них ніхто не ста-
вить. Так і люди.

Як мені досягнутися до того дня, 
коли все буде гаразд? Скажіть мені. 
Монтеню, Платоне, Сковородо, Кан-
те – скажіть мені. Хтось бере сло-
во? Мовчання. Одноголосне. Як на 
профспілкових зборах. Профспіл-
ка глухонімих. Жодного зауваження 
до порядку денного. Згода, бо все – 
ніби повз їхні вуха.

Від горілки шлях до витверезника, 
від гашиша – до в’язниці, за читання 
книжок платимо життям. Народився 
– щоб читати.

Поступово перетворюєшся на 
власний архів, дорогий, як помер-
лий родич.

Мені подобаються люди, що, як 
кажуть, «пруть буром», тобто, мають 
свій норов. Ці люди – нещасливі в 
житті, зазнають усіляких страждань 
(щасливі – здебільшого безхребетні, 
ті, що, як покірне телятко, дві матки 
ссуть). У житті доводиться обирати: 
або цікаву муку або нецікаве щастя. 
Більшість, звичайно, обирає щастя, 
хай і нецікаве (точніше: вони волі-
ють цікавого щастя, але здобувають 
украй нецікаве).

Якщо болить серце – тобі, друже, 
поталанило.
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Чому я не хочу 
повертатися до СРСР?

6

Іван БАГРЯНИЙ

Я один із тих сотень тисяч 
людей-українців, що не хочуть 
вертатися додому, під більшо-
визм, дивуючи тим цілий світ.

Я є українець, робітник з по-
ходження, маю 35 років, уро-
джений на Полтавщині, зараз 
живу без сталого житла, в ві-
чній нужді, никаючи, як бездо-
мний пес, по Європі, утікаючи 
перед репатріаційними комісія-
ми з СССР, що хочуть поверну-
ти мене на «родіну».

Я не хочу вертатись на ту 
«родіну». Нас тут сотні тисяч 
тих, що не хочуть вертатись. 
Нас беруть з застосуванням 
зброї, але ми чинимо скажений 
опір, ми воліємо вмерти тут, на 
чужині, але не вертатись на ту 
«родіну». Я беру це слово в 
лапки, як слово, наповнене для 
нас страшним змістом, як сло-
во чуже, з таким незрівнянним 
цинізмом нав’язуване нам ра-
дянською пропаґандою. Біль-
шовики зробили для 100 наці-
ональностей єдину «совітську 
родіну» і нав’язують її силою, 
цю страшну тюрму народів, 
звану СССР.

Вони її величають «родіна» 
і ганяються за нами по цілому 
світу, щоб на аркані потягти нас 
назад на ту «родіну». При одній 
думці, що вони таки спіймають і 
повернуть, в мене сивіє волос-
ся, і вожу з собою дозу ціанисто-
го калію, як останній засіб само-
захисту перед сталінським соці-
алізмом, перед тою «родіною».

Для європейців і для гро-
мадян всіх частин світу (крім 
СССР) дивно й незрозуміло, 
як-то може людина утікати від 
своєї Вітчизни і не хотіти вер-
татись до неї. То, мабуть, ве-
ликі злочинці, що бояться кари 
за великі гріхи перед своєю Ві-
тчизною?

Мабуть, тому до нас став-
ляться з такою ворожістю.

Дійсно, тут є чому дивува-
тися для тих, для кого слово 
«Вітчизна» наповнене святим 
змістом. Що може бути милішо-
го за Вітчизну, за ту землю, де 
народився і ходив по ній дитя-
чими ногами, де лежать кості 
предків, де могила матері.

Для нас слово «Вітчизна» та-
кож наповнене святим змістом 
і може більшим, як для будь-
кого іншого. Але не сталінська 
«родіна». Мені моя Вітчизна 
сниться щоночі. Вітчизна моя, 
Україна.

Я не тільки не є злочинцем 
супроти своєї Вітчизни, а, на-
впаки, я витерпів за неї третину 
свого життя по радянських тюр-
мах і концтаборах ще до війни.

Вона мені сниться щоночі, і 
все ж я не хочу нині вертатись 
до неї.

Чому?
Бо там більшовизм.
Цивілізований світ не знає, 

що це значить, і може навіть 
не повірити нам. Та, слухаючи 
нас, мусить поставитися до того 
уважно. Ми прожили там чверть 
століття, а, говорячи тепер 
страшну правду про тамтешній 
світ, ми робимо це з повною сві-
домістю, що ставимо під загро-
зу смерті-терору і каторги всіх 
наших близьких і рідних, що 
ще залишилися там і що на них 
Сталін буде вимщати свою не-
наситну злобу і кровожерну зне-
нависть до нас, українців.

Одначе це не спиняє нас від 
бажання розказати світові хоч 
частину тієї страшної правди, 
що жене нас по світах крізь 
нужду, холод і голод геть далі, 
як страшна примара, — прав-
ди про «родіну», про країну 
сталінського соціалізму і про 
нашу українську трагедію в ній. 
Отже:

Візьміть Малу Совєтську Ен-
циклопедію видання 1940 року, 
розкрийте її на букву «у» і про-
читайте в рубриці «УССР», що 
там написано.

Це документ. А написано там 
чорним по білому, хоч і дрібним 
друком, що Совєтська Україна 
за переписом 1927 року мала 
українського населення 32 
мільйони, а в 1939 році, цебто 
по 12 роках... 28 мільйонів.

Всього лише 28 мільйонів! Де 
ж ділися 4 мільйони людей про-
ти 1927 року?

А де дівся приріст, що за 12 
років мав бути щонайменше 6 
– 7 мільйонів?

Разом це виносить яких по-
над десять мільйонів. Де ж 
вони ділися, ці 10 мільйонів 
українського населення? Що з 
ними сталося в країні «цвітучо-
го соціалізму»?

Ось через це я не хочу верта-
тись під більшовизм.

Я пройшов увесь тернистий 
шлях зі своїм народом і був 
живим свідком, де поділися ті 
мільйони. Того не можна розпо-
вісти в короткій статті доклад-
но, але я хочу хоч стисло про 
те розказати.

Я був ще малим 10-річним 
хлопцем, як більшовики вдер-
лися в мою свідомість крива-
вим кошмаром, виступаючи як 
кати мого народу. 

Це було 1920 року. Я жив тоді 
в дідуся на селі, на пасіці. Ді-
дусь мав 92 роки і був одно-
рукий каліка, але трудився на 
пасіці, доглядаючи її. Він нага-
дував мені святих Зосима і Са-
ватія, що були намальовані на 
образку, який висів під старою 
липою посеред пасіки.

Аж ось одного дня надвечір 
прийшли якісь озброєні люди, 
що говорили на чужій мові, і на 
моїх очах та на очах інших ону-
ків, під наш несамовитий вереск 
замордували його, а з ним од-
ного сина (а мого дядька). Вони 
довго штрикали їх штиками і 
щось допитували, стріляли в 
лежачі скривавлені тіла з пісто-
лів і реготались... Вони всі гид-
ко лаялись, і під старою липою 
посеред пасіки, коло ікони свя-
тих Зосима і Саватія, все було 
забризкане кров’ю. Кров все 
життя стоятиме мені в очах. Це 
так починалася «варфоломіїв-
ська ніч» в тім селі. Таких ночей 
було багато в Україні, й я, ма-
ленький, чув, як люди говорили 
про них з жахом, але не бачив. 
А тоді побачив. В ту ніч було ви-
мордувано в селі всіх старень-
ких господарів й священика, і 
організував ту ніч (як безліч та-
ких ночей) більшовизм в особі 
представників чека та більшо-
вицького «істреботряду». 

Замучили вони мого діда за 
те, що він був заможний укра-
їнський селянин (мав 40 деся-
тин землі) й був проти «кому-
ни», а дядька за те, що він був 
за часів національної визволь-
ної боротьби – в 1917 – 18 ро-
ках – вояком національної ар-
мії Української Народної Рес-
публіки. За те, що боровся за 
свободу і незалежність україн-
ського народу.

Другого мого дядька, що вря-
тувався тоді від смерти втечею, 
пізніше заарештували й без 
суду заслали на Соловки (ра-
дянське Дахау) на 10 років, по-
тім добавили ще 10 років, і він 
там загинув.

Пізніше тими самими шляха-
ми пішов і я, і вся моя родина.

Ось так я вперше побачив 
зблизька більшовизм. Це було 
на світанку мого життя і на по-
чатку  існування  УССР, цеб-
то України, підгорненої під ра-
дянський режим, колонізованої 
червоним московським імпері-
алізмом.

В 1929 – 32 роках, в так зва-
ній «колективізації», більшо-
визм виповів війну заможному 
селянству гаслом «знищення 
куркуля як класу». В практиці 
це означало фізичне винищен-
ня колосальної маси людей, 
чесних трударів-хліборобів. І 
насамперед винищення україн-
ського селянства. Це знищення 
«куркуля як класу» в дійсності 
було для нас знищенням Укра-
їни як нації, бо вона на 70% се-
лянська. 

Куркулів знищувано за те, що 
вони заможні, за те, що вони 
«куркулі». Бідняків, інтеліґен-
тів і робітників знищувано за 
те, що вони співчували «курку-
лям», а значить були «підкур-
кульниками». В цю категорію 
вносили всіх тих, хто був про-
ти радянської влади і колекти-
візації.

Всі ті маси людей, прирече-
них на жертву, засилали в сні-
ги Сибіру і Крайньої Півночі на 
смерть, де вони й загибали від 
голоду, холоду і хвороб, позбав-
лені всіх, навіть найелементар-
ніших людських прав.

Висилали їх геть з усім, вири-
ваючи з коренем, цебто зі ста-
риками і з маленькими дітьми. 
А женучи через цілий СССР 
степами, цькували їх, як тільки 
могли, – живим словом і в пре-
сі. А догнавши десь до понурої 
Печори чи Мурманська, кида-
ли там напризволяще. Хто не 
вмер по дорозі, той загибав на 
місці. Маленьких дітей, що вми-
рали в дорозі, матері не мали 
як хоронити й загрібали в снігу 
без священика і без домовини. 
А невдовзі і самі лягли там же.

Кістьми цих українських дітей 
і матерів Сталін вимостив усі 
шляхи й нетрі тої «необ’ятної 
родіни».

Так загинуло й чимало з моєї 
рідні. Але від того в Україні ні-
кому не стало легше жити.

В 1933 році більшовики орга-
нізували штучно голод в Укра-
їні.

Перед очима цілого світу 
українське селянство вимира-
ло цілими селами й района-
ми, понад 5 мільйонів україн-
ського селянства згинуло тоді 
страшною голодною смертю. 
Допомогу, яку зорганізовано 
було в Західній Україні під про-
водом митрополита Шептиць-
кого, братню допомогу від тієї 
частини українського народу, 
що жила поза межами СССР, 
під Польщею, Сталін відкинув 
і навіть нічого не сказав про 
це вимираючим українцям в 
СССР. Навіщо? То небезпечно, 
бо то є національна солідар-
ність, така страшна для біль-
шовизму.

Сталін прирік українське се-
лянство на наглядну смерть 
свідомо, щоб змусити його до 
покірности, до примирення з 
заведеним колгоспним раб-
ством.

Елеватори в цілому СССР 
тріщали від українського хліба, 
запрацьованого українським 
народом, і здобутками того на-
роду більшовики завоювали за 

безцінь світові ринки, творячи 
демпінґ, постачали ним китай-
ську революцію тощо... В цей 
час умираючих українських се-
лян, що їхали до столиць про-
сити на вулицях милостиню, 
виловлювала червона жандар-
мерія, звана робітничо-селян-
ською міліцією, і викидала геть 
за місто вмирати на шляхах.

Український народ в цій 
страшній трагедії був доведе-
ний до людожерства, до найви-
щого ступеня людської траге-
дії. Збожеволілі від голоду ма-
тері з'їдали своїх дітей...

Ви, матері цілого світу, чи мо-
жете уявити собі такий стан і 
такий режим, коли б ви могли 
з’їсти власну дитину?

Ні! Ви не можете цього навіть 
збагнути, ані в це повірити!

А це було в Україні в 1933 
році.

Адже ви не думаєте, що наші 
матері, наші жінки й сестри є з 
племені ботокудів, чи бушме-
нів, чи інших диких племен Аф-
рики?

Ні, наші матері й сестри є зі 
Східної Європи, з роду великої 
княгині Ольги, що насаджувала 
християнство ще на світанку 
європейської цивілізації.

Наші матері й сестри є 
з одного найшляхетнішого 
слов’янського племені, з Укра-
їни, і вони такі ж шляхетні й 
предобрі, як матері й дівчата 
Італії або Франції, або Англії. 
Але... до того ступеня трагіз-
му вони були доведені більшо-
визмом. До найвищого ступе-
ня трагедії, що не піддається 
навіть охопленню нормальним 
розумом. Вони були поставле-
ні перед жахливою альтерна-
тивою: або страшна голодна 
смерть, або... і це друге «або» 
було вже вислідом божевілля 
вмираючого. І за цим другим 
«або» все одно стояла смерть. 
І поставив її більшовизм. І сам 
він став її символом. І людо-
жерство – його породження 
і його суть. Він є його симво-
лом. Тут можна зібрати таку 
силу фактів, і матеріалів, і жи-
вих свідків, що висвітлили б цю 
жахливу сторінку нашої історії. 
Щоби лише тим, хто поцікавив-
ся. Та ніхто в світі тим не ціка-
вився, і в цьому наша, україн-
ського народу, ще більша тра-
гедія.

Цей штучно створений голод 
забрав колосальні жертви від 
народу, що нічого не хотів, крім 
свободи й незалежности.

Ось чому я ненавиджу біль-
шовизм і не хочу вертатись на 
«родіну».

В роках 1932 – 39 більшо-
визм знищив усю українську 
інтелігенцію: вчених, письмен-
ників, митців, військових, полі-
тичних діячів – тисячі і десят-
ки тисяч людей, що становили 
собою верхівку народу. Бага-
то серед них було комуністів, 
тих, що героїчно боролися в 
Жовтневу революцію за її гас-
ла про свободу і справедли-
вість, про рівність і братер-
ство і були весь час вірні 
тим гаслам.

Іван Багряний – лі-
тературний псевдо-
нім, справжнє ім'я – 
Ло зов'яга Іван Пав-
лович (19.09  (02.10) 
1906, м. Охтирка ниніш-
ньої Сумської облас-
ті – 25. 08. 1963, м. Но-
вий Ульм, Німеччина). 
Видатний український 
письменник, політич-
ний і громадський діяч, 
зазнав сталінських ре-
пресій у 1930-ті роки. 
1945 року змушений 
був емігрувати з СРСР. 
У ФРН були написані 

романи «Сад Гетсиманський», «Огненне коло», «Тигро-
лови», численні поезії, п’єси. Друкуємо знаменитий 
памфлет Івана Багряного, що набув великого розго-
лосу у світі.
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5 Сталін, потоптавши 
всі ті гасла своєю анти-

народною політикою, нищив 
і тих людей, що були їм до кін-
ця вірні.

Більшовизм винищив їх саме 
для того, щоб позбавити укра-
їнський народ духовної верхів-
ки, що змагалася до свободи й 
соціальної справедливости.

А винищив він їх, спершу під-
давши страшній інквізиції, та-
ким катуванням, що його знали 
лише часи середньовіччя, по-
тім постріляв та позасилав на 
каторгу: в далеку Колиму, Со-
ловки, на Землю Франца-Йоси-
фа і т. д., і т. д.

Серед усіх замучених діячів 
українського мистецтва, літе-
ратури й науки багато великих 
імен, непересічних талантів, 
знаних і шанованих в Україні.

Багато з них було моїх това-
ришів і друзів, і я можу запев-
нити, що вони не були ворога-
ми народу, а навпаки – були по-
пулярними патріотами, високо-
інтелектуальними, порядними 
синами робітників і селян і без-
доганно чесними людьми. За 
це їх знищено.

З ними я пройшов тернистий 
шлях більшовицьких тюрем і 
таборів.  

З багатьма сидів в одній ка-
мері, був однаково битий і ка-
тований...

І коли канадські та американ-
ські українці-комуністи висту-
пають сьогодні проти нас, уті-
качів від більшовизму, домага-
ючись повернути нас назад, то 
вони виконують каїнову роль.

Хай вони поїдуть лише самі 
до того сталінського «раю» та 
побудуть там пару років. А тоді 
вже, якщо вціліють, хай заби-
рають слово.

Внаслідок всіх тих знущань 
над українським народом за-
гинуло, навіть за радянською 
статистикою, про яку було зга-
дувано вже, між 1927 – 1939 
роками понад 10 мільйонів на-
селення.

Але радянська статистика не 
заслуговує на довір’я. Пере-
пис в кінці 30-х років починав-
ся двічі. Раз, в 1937 році, після 
закінчення перепису все було 
зліквідовано й запроектовано 
перепис наново, віддаливши 
його на довший час, бо наслід-
ки першого перепису були жах-
ливі.

Відклавши перепис, вжи-
то було негайних заходів, щоб 
сяк-так виправити трагічний 
стан з кількістю населення в 
окремих республіках, а особли-
во в Україні. Негайно було про-
голошено закон про заборону 
абортів, про нагороду за много-
родність тощо, щоб збільшити 
приріст.

А тоді приступлено до пере-
пису в 1939 році. Причім пе-
реписувано навіть по камерах 
смертників, затримавши вико-
нання смертних вироків до за-
кінчення перепису. І все ж на 
Україні не вистачило кілька 
мільйонів проти 1927 року, й то 
за даними цього, перепрошую, 
«перепису». Ось чому я не 

хочу вертатись під більшовизм 
й ніколи не дамся живим, щоб 
мене сталінські сатрапи везли 
на «совітську родіну».

Недарма там виховався тип 
людини, такий поширений там, 
– людини заляканої, підозрілої, 
мовчазної і фатально настро-
єної. Європеєць або америка-
нець, почувши, що автор про-
був 8 років по тюрмах в країні 
«соціалізму», подумає, що він є 
принаймні убивцем-рецидивіс-
том або ґвалтівником малоліт-
ніх дітей, або бандитом з вели-
кої дороги, коли заслужив такої 
кари.

Ні, автор є лише українським 
митцем з вищою освітою й ніко-
ли не різав навіть курчати. Але 
ціле нещастя в тім, що він в тій 
Україні «сталінського соціаліз-
му» й найширшої в світі «демо-
кратії» насмілився сказати сло-
во протесту, й те замасковане 
в езопівську форму. За це він 
провів молодість по тюрмах і 
на каторзі й заздрив навіть бан-
дитам, бо вони мали легший 
режим і мали пільги, а митці не 
мали пільг, як «політичні зло-
чинці», тому що вони були па-
тріотами свого народу й своєї 
Вітчизни.

Отже, парадокс!
Я не хочу вертатись до сво-

єї Вітчизни саме тому, що я лю-
блю свою Вітчизну. А любов до 
Вітчизни, до свого народу, цеб-
то національний патріотизм в 
СССР є найтяжчим злочином. 
Так було цілих 25 років, так є 
тепер. Злочин цей зветься на 
більшовицькій мові – на мові 
червоного московського фа-
шизму – «місцевим націоналіз-
мом».

Чому це вважається за най-
тяжчий злочин? СССР, як відо-
мо, є федерацією рівноправних 
республік. Рівноправних на-
родів, що по «сталінській кон-
ституції» мають право на на-
ціональну свободу аж до від-
окремлення від СССР. А зна-
чить, кожний представник від 
кожної нації нібито має право 
на свій патріотизм і на любов 
до свого народу.

Одначе то лише в теорії. А 
насправді, коли б якась респу-
бліка захотіла вийти з федера-
ції, вона була б задавлена вог-
нем і залізом своїм «рівноправ-
ним» союзником – більшовиць-
кою Росією. І була б весь час 
наставлена і утримувана теро-
ром у тім вільнім союзі. Більшо-
визмові залежить на створенні 
єдиної тоталітарної червоної 
імперії з єдиною адміністра-
цією, єдиною мовою, єдиною 
культурою, єдиною ідеологією 
й політикою.

Тому найменший прояв влас-
ної волі будь-якої з «рівноправ-
них» націй в СССР (окрім Росії) 
здушується страшним мораль-
ним і фізичним терором.

Тим терором російський чер-
воний фашизм (більшовизм) 
намагається перетворити 100 
національностей в т. зв. «єди-
ний радянський народ», цебто 
фактично в російський народ.

Ось чому українцям навіть 
поза межами СССР не дають 
спокою й намагаються силою й 
провокаціями затягти їх назад і 
знешкодити.

Я не хочу вертатися на ста-
лінську «родіну» тому, що під-
лість, цинізм і жорстокість біль-
шовиків не знає меж. 

Коли громадянина (і то не-
залежно від його віку, стану та 
будь-яких заслуг перед наро-
дом) брано НКВД під арешт, то 
ніхто його не міг ані заступити, 
ані захистити. Інститут заступ-
ників на Сході (адвокатів) фак-
тично не існував. Як не існува-
ли і відкриті суди для політич-
них. Мільйони людей знищено 
так, що невідомо, де вони діли-
ся.

Беручи до в’язниці батька ро-
дини і ще не вияснивши його 
провини, викидали його роди-
ну геть на вулицю, таврували 
їх ворогами народу, організову-
вали цькування їх в суспільстві, 
позбавляли праці і засобів існу-
вання.

Або мстилися на дітях за 
батьків і навіть за дідів, не при-
ймаючи їх до високих шкіл чи 
на виробництво тільки тому, що 
його дід був колись куркулем чи 
офіцером або навіть рядовим 
вояком армії Української На-
родної Республіки чи якої іншої.

Це було стилем підрадян-
ського життя.

Так потерпав довго я сам. 
Так само по відношенню до ма-
терів. Мати може вмерти під 
дверима НКВД, благаючи про 
звістку про сина, але їй не ска-
жуть нічого і не дадуть поба-
чення, а ще будуть свердлити 
її рану в серці брудними інси-
нуаціями й погрозами й вима-
гатимуть від нещасної матері 
признатися, з ким був знайо-
мий син, тощо... І тероризува-
тимуть темну неписьменну ста-
реньку жінку, зганяючи її зі сві-
ту. Так загинула моя мати. Або, 
скалічивши в’язня на допиті і 
пхнувши його в камеру, йому 
не дають ніякої медичної до-
помоги. Лікар-енкаведист ста-
вить напівбожевільній від мук 
жертві таку умову: «Або підпи-
шете усе, що вимагає слідчий, 
і тоді я вас буду лікувати, або 
здихайте». А до цього треба ще 
взяти під увагу, що тая жертва 
ні в чім не повинна.

Я не хочу вертатися до СССР 
тому, що там людина не варта 
й того, що комаха. Знищуючи 
людей за ніщо: за дрібниці, за 
сказане слово, за анекдот, за 
скаргу на погане життя та ще 
й роблячи це з одвертим циніз-
мом, більшовики виставляють 
таку формулу:

«В СССР людей хватіт і нєчо-
во церемонітса» та «ліпше по-
ламати ребра сотні невинних, 
як пропустити одного винного».

Тож не дивно, що по тюрмах 
і таборах в СССР в 1936 – 39 
р.р. сиділи коло 11 мільйонів 
людей. Тюрми були так пере-
повнені, що в одиночних каме-
рах, цебто з площею на одного 
чоловіка, сиділи по 25 – 30 лю-
дей і так сиділи, вірніш стояли, 

по 10 – 11 місяців і більше «під 
слідством», цебто ще до вияс-
нення, чи вони дійсно в чомусь 
винні. І нікого те не обходило, 
що люди загибали живцем... 
Крім того, кожного з них мордо-
вано на допитах.

І все те робилося за приду-
маним планом і за вказівками 
з Кремля. Одначе, коли процес 
дійшов до абсурду, коли не ли-
шалось родини в СССР, яка не 
була б зачеплена терором, бо 
в ній знаходився ворог народу, 
коли море заяв і писаних бла-
гань дітей і матерів ув’язнених 
і засуджених ворогів наро-
ду залило Кремль, а особли-
во Н. Крупську (дружину покій-
ного Леніна), тоді Сталін, щоб 
заспокоїти громадську думку, 
виголосив на XVIII партз’їзді, 
що вороги народу пролізли в 
НКВД, перебили чесних «пар-
тійних більшовиків»... Цебто 
впродовж декількох років і з та-
ким розмахом били... А сказав-
ши так, велів зняти Єжова і від-
правити його в відпустку.

Чи може бути більший цинізм 
і глум над людиною? Глум над 
мільйонами людей... А прово-
каційне вбивство Кірова? Цей 
другий «підпал рейхстаґу» ін-
спірований для того, щоб ви-
правити невдалий терор проти 
всіх опортуністів і всіх незадо-
волених.

В «помсту за Кірова» розстрі-
лювали людей «правих, лівих» 
і всіх інших масово, і то не тіль-
ки партійних опортуністів, а й 
безліч (і то найбільше) людей, 
які ніколи жодного відношення 
до партії і до опозиції не мали.

Так порозстрілювали україн-
ських митців і письменників.

Хвиля масових розстрілів 
прокотилася від Одеси до Вла-
дивостока, а кількість розстрі-
ляних така велика, що не тільки 
за Кірова, а й за самого Сталіна 
то була б зависока ціна. І то не 
рахуючи засланих на каторгу.

Прикладом такого глуму, ци-
нізму, підступу, провокації, са-
дизму, нічим не виправданої 
жорстокости рясніє ціла біль-
шовицька 27-літня практика. 
І то не з випадку і «плями на 
сонці» – то є стиль більшовиз-
му, його природи.

Ось чому я не хочу більшо-
визму і соціалістичної «роді-
ни».

Я не хочу вертатись під біль-
шовизм тому, що я сидів у тюр-
мах із священиками різних цер-
ковних напрямків і бачив, як їх 
бито і мордовано. За наказом 
Сталіна їх винищено в СССР, а 
церкви поруйновано, і цілих 25 
років вибивано з людських душ 
найменші ознаки християнської 
релігії. В брутальний, підлий 
спосіб. І ось 1943 року більшо-
визм вдався до релігії і став ви-
ступати в ролі захисника пра-
вославної церкви.

Європа і весь світ може в це 
вірити – в те, що Сталін дійсно 
насаджує християнство, а його 
партія щиро вернулася до релі-
гії. Але ми ніколи в це не пові-
римо. Тіні замучених священи-

ків, що стоять в нас перед очи-
ма, їхні кості ще не встигли зі-
тліти.

Скорше біблійний цар Ірод 
може навернутись до христи-
янства, як його наступник XX 
століття.

Сталін зробив з релігії зна-
ряддя своїх політичних махіна-
цій і тільки. А релігія як була ви-
корінювана в СССР, так і буде 
викорінювана.

Більшовизм – це є насиль-
ство над людиною, це є раб-
ський труд, це є сваволя полі-
тичної кліки, це є новітнє кріпа-
цтво, це є терор фізичний і ду-
ховний, це є злидні, це є голод, 
це є війна.

Я вернусь до своєї Вітчизни 
з мільйонами своїх братів і сес-
тер, що перебувають тут, в Єв-
ропі, і там, по сибірських конц-
таборах, тоді, коли тоталітарна 
кривава більшовицька система 
буде знесена так, як і гітлерів-
ська. 

Коли НКВД піде вслід за гес-
тапо, коли червоний російський 
фашизм щезне так, як щез фа-
шизм німецький...

Коли нам, українському наро-
дові, буде повернене право на 
свободу і незалежність в ім’я 
християнської правди і спра-
ведливости.

Людині, що виросла в нор-
мальних людських умовах, 
тяжко повірити у все, що дія-
лось там, на одній шостій час-
тині світу, за китайським муром.

Нам світ може не повірити! 
Добре!

То нехай нам влаштують суд. 
Нехай нас судять, але в Єв-
ропі, перед лицем цілого сві-
ту. Нехай нас обвинувачують, 
у чому хочуть, але нехай нас 
судять представники цивілізо-
ваного світу. Всі оті сотні тисяч 
нас, утікачів від більшовизму, 
сядуть на лаву підсудних.

Нехай нам влаштують суд.
Але на такий суд Сталін не 

піде!
Ми того суду не боїмося, але 

він його боїться – «сонцюподіб-
ний», «батько народів», «най-
мудріший з мудрих», «найде-
мократичніший з демократич-
них» боїться такого суду, бо то 
був би суд над ним і над цілим 
більшовизмом, то був би небу-
валий і найцікавіший скандал в 
історії.

Сталін це знає і поспішає ви-
хопити нас найшвидше, а іно-
ді застосовуючи і методи ви-
крадання і фізичного знищення 
окремих осіб у руїнах гітлерів-
ського рейху.

Злодій є злодій і такі його ме-
тоди.

Примітка. Посилаючи це до 
публікації в світ, я свідомий 
того, що, в разі появи цього 
листа в пресі, більшовики ру-
ками НКВД замордують решту 
моєї рідні, якщо там ще хтось 
живий. Одначе я прошу його 
видрукувати і підписати повним 
ім’ям. Все, що я мав до стра-
чення, вже стратив.

1946 р.

Чому я не хочу 
повертатися до СРСР?

Іван БАГРЯНИЙ
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Майк (Михайло) Гервасійович Йогансен (28.10.1895 – 
27.10.1937). Народився в Харкові у сім’ї вчителя німецької 
мови, шведа за національністю. Мати – українка. Закінчив 
історико-філологічний факультет Харківського імператор-
ського університету (1917).

Йогансен разом з іншими харківськими письменника-
ми став фундатором Спілки пролетарських письменників 
«Гарт» (1923). 1925 р. із групою колег вийшов із «Гарту», за-
снував ВАПЛІТЕ. 

18 серпня 1937 р. викрадений групою НКВС зі своєї хар-
ківської квартири в будинку «Слово». На допитах не прихову-
вав власних політичних поглядів.

24 жовтня 1937 р. Йогансену пред’явлено обвинувальний 
висновок: з 1932 р. брав участь в антирадянській націона-
лістичній організації, яка ставила своєю метою повален-
ня радянської влади. 26 жовтня 1937 р. Військова Колегія 
Верховного Суду СРСР винесла вирок Йогансену: засудити 
до розстрілу. 27 жовтня 1937 р. письменника вбито в тюрмі 
НКВС СРСР у Києві.

Один з найпопулярніших українських письменників свого 
часу. За  17  років творчої діяльності Майк Йогансен видав 
вісім книг віршів, десять книг прози, чотири книжки для ді-
тей та дві з літературознавства. 

І в поезії, і в прозі Йогансен зберігав творчу індивідуаль-
ність. Часто вдавався до експериментів – поєднував прозу 
й поезію в одному творі, до містифікацій. Проза письменни-
ка відрізняється експресією, новизною форми.  Приклад – 
відома повість «Подорож ученого доктора Леонардо і його 
майбутньої коханки прекрасної Альчести у Слобожанську 
Швайцарію». 

Як випускник класичної гімназії Йогансен знав старо-
грецьку, латину, німецьку і французьку. Самотужки оволо-
дів англійською, непогано знав скандинавські і слов’янські 
мови. Переклав українською твори Фрідріха Шиллера, Ві-
льяма Шекспіра, Едґара По та ін.

Блискучий нарис про Йогансена опублікував  його това-
риш Юрій Смолич у своїй книзі мемуарів «Розповідь про не-
спокій». 

Майк ЙОГАНСЕН

Гнилизна
Я хочу розповісти одну історію, 

що скоїлася з моїм знайомим 
Павліком Явнем. 

Павлік Явень – блондин, неве-
личкий на зріст, з кніпс-пенсне 
на спокійному носі, акуратненько 
вдягнений блондин. Шіммі стоять 
у нього в шахві, а ходить він улітку 
в сандалах, бо в сандалах ходять 
комуністи, а Павло Явень хоче 
вступити до партії. 

Не те, щоб він вірив в те, що 
має бути комуністичний лад, ско-
ріше він хоче, щоб йому було до-
бре. Він комуніст-індивідуаліст! 

Крім того, він хоче мати револь-
вер. 

Намочивши трошки своє руся-
ве волосся, він розчісував його 
надвоє посередині. 

«Люсю», – сказав Павло Явень. 
«Павліку», – одгукнулась Люся 

Явень, його жінка, з ліжка. 
«Люсю – я йду оце. Прийду годи-

ні в п’ятій. Ти будеш удома?» 
«О п’ятій... Павліку, я б хотіла 

піти к подругі – вона мене викли-
кала в одній справі». 

«Гаразд, – одповів Павло 
Явень. – Отже, я повернусь зараз 
же після обід. До речи, треба го-
ворити не «к подругі», а «до подру-
ги». Коли ти вже вивчишся роз-
мовляти по-вкраїнськи?»  

Павло Явень підійшов до ліжка, 
поцілував Люсю в душку, Люся 
закурликала й оповила його шию 
пухкенькими ручками. Павло 
Явень ще раз поцілував Люсю в 
губки, узяв портфеля, поглянув на 
годинника на руці й вийшов сінь-
ми на двір і на вулицю. 

В Павла Явня прекрасна жін-
ка. Мало того, що гарненька, ще 
й спокійна. 

Головне, що нікому й на думку 
не спаде, що вона могла б його 
зрадити. 

Скоріше Дніпро потече на Чер-
нигів. 

Павло Явень запалив цигарку 
й почав міркувати, йдучи під ма-
леньким дощиком. 

Крапа дощ. О, це був дощ. Він 
так накрапав уже третій день – 
це вже було занадто. 

Павлік ще раз ізгадав про 
Люсю. Думки його були прихиль-
но-зневажливі. 

Жінки всі однакові всередині. 
Спочатку доводиться з ними 

попотягатись – вони кокетують 
із знайомими й незнайомими й 
дуже комизяться. 

Павлік гнівно згадав, як йому 
доводилось просити; так, проси-
ти! Люсю поводитись як слід з чу-
жими. 

Тепер не те. 
Тепер вона сама, як кішка, за-

кохана в нього й подекуди навіть 
трішки набридає йому ревноща-
ми. 

На чужих вона не дивиться зо-
всім. По гостях вона не ходить, 
вчащає тільки до однієї подруги. 

Вона розповідає Павлікові про 
подругу – та живе дуже бідно – 
инколи просто голодує. 

Але грошей вона для подруги 
не прохає – Павлік раз на завше 
одучив її від благодійних звичок. 

Дощ почав заливати Павлікові 
за комір. – Треба зайти десь по-
снідати, поки дощ ущухне. 

Оце Люська, хоч дощ, хоч що, 
піде до подруги – та живе десь 
далеко в передмісті – й прийде 
стомлена вкрай.

Коли вона приходить відтіля, 
від неї немає діла як від жінки – 
це трішки дратує Павліка. 

Дарма, що він сам не пропус-
кає нагоди поласувати на сторо-
ні – Павлік уважає, що жінка має 
бути завше до його послуг. 

Женщина – істота недорозви-
нена й не здатна до творчої робо-
ти. Її діло – бути передовсім жін-
кою й матір’ю. 

Павлік саркастично посміхнув-
ся, згадавши жінвідділ. 

Так. Доводиться погоджуватись 
офіційно де-з-чим заради голов-
ного. 

А головне – це всебічний роз-
виток його, Павла Явня, творчих 
здібностей. Для цього йому по-
трібна Люся, добра, ріжноманітна 
їжа, зручні меблі... 

Цьому перешкоджає оцей чор-
тів дощ. Хоч он-де, здається, сві-
нуло на небі. 

А для того, щоб зробити кар’єру, 
Явневі треба вступити до партії. 

Потрібну термінологію й лозун-
ги Павлік давно засвоїв. Він має 
в минулому деякі гріхи, й парткви-
ток йому доконечно потрібний. 

Павлік почав шукати очима 
пивної. 

Одне лихо – це нерви. 
Павлік почуває якийсь інстинк-

тивний острах перед робочими. 
Йому инколи здається, що вони 

бачуть його наскрізь. 
Треба випити пару пляшок пе-

ред розмовою з тов. К. 
Явень зайшов до пивної, узяв 

пляшку пива й замовив яєчню. 
Поки що він налляв шклянку й 

випив.
Так. Усе вийде на добре. Сьо-

годні йому обіцяний ще один під-
пис на заяві до партії. 

Ясна річ, одразу його членом 
правління не зроблять; доведеть-
ся ще з півроку посекретарюва-
ти. Зате зовсім инше відношен-

ня. По-перше, він заведе собі ре-
вольвера. Він хотів мати револь-
вера без ніяких дозволів од Д. П. 
У. Револьвер дуже приваблював 
Явня. 

Явень налив другу шклянку й 
випив її навхилки. 

А членом правління він буде 
десь в иншому місті. Йому одразу 
дадуть. 

Явень узявся до яєчні. Доївши 
останній шматок, він обвів очима 
кімнату, шукаючи офіціянта. 

Він зустрівся поглядом з чиї-
мись чорними, гострими очима. 
Це був кремезний дядько в шкі-
ряній тужурці. 

Явень заплатив за пиво й яєч-
ню й підвівся. 

Коли він дійшов до дверей, 
дядько теж підвівся і наздогнав 
його. 

«Скажіть, як тут вийти на Фунду-
кліївську?» – запитав хрипкий го-
лос. 

«Фундукліївської нема», – суво-
ро одповів Явень. «Єсть вулиця 
Леніна». 

Дядько ще щось хотів сказати, 
та Явень швидко повернувся й 
вийшов. Ця розмова йому не по-
добалася. Дядькові, очевидно, ні 
до чого була та вулиця, – він чо-
гось хотів від нього, Павла Явня. 

Явень вийшов на вулицю. До-
щик не крапав більше; сонце гла-
дило його обличчя старенькими, 
м’якими лапами. 

Перейшовши дві вулиці, Явень 
подивився на руку. До установи 
ще було рано, й він постановив 
прогулятись після снідання. Сьо-
годні він піде до т. К. – той мав 
дати йому останній підпис. Чого 
від нього хотів той дядько? – 3 
підписом т. К. його одразу зараху-
ють у кандидати. 

«Чудний якийсь суб’єкт. Ду-
рень», – вирішив Явень і... спи-
нився. 

Перед ним стояла повна, висо-
ка дама й дивилася йому просто 
в вічі. 

Павло Явень привітно посміх-
нувся. 

Вона посміхнулась собі. Нафар-
бовані красиві губи одкрили низ-
ку чудових зубів. Явень перевів 
очі на гарненький лаковий чере-
вичок. 

«Не можу пригадати, де я вас 
бачив», – сказав він упевнено. 

«Уявіть собі, я теж не можу при-
гадати», – посміхнулась дама. 

«Ви в той бік?» – запитав Явень. 
Дама кивнула головою, Явень 
узяв її під руку. 

«Я живу тут недалечко», – ска-
зала вона. 

«По Пушкінській?» 
«По Пушкінській. Уявить собі: зо 

мною трапилось нещастя». 
«Що таке?» – весело запитав 

Явень. «У мене вмер чоловік, – 
сказала вона сухо. – Його треба 
ховати, а грошей нема». 

«Оце тільки й нещастя? – по-
сміхнувся Явень. – Я спробую 
вам допомогти грішми. Воно, 
правда, таке не щодня трапляєть-
ся». 

Дама починала його цікавити. 
В неї єсть юмор. Це інтелігент-
на женщина – можливо, аристо-
кратка! 

Явень притулив її руку ближче 
до себе. 

Вони перейшли квартал. 
«Ось тут», – сказала дама. 

Явень кинув блискавичний по-
гляд на табличку – 67, і вони ввій-
шли в двір. 

То була добре обставлена кім-
ната. Правда, біля дверей стояв 
брудний стілець з примусом і луш-
пинням од картоплі. Явнів погляд 
упав на зачинені двохполовинні 
двері. 

«Сідайте», – сказала вона. 
Явень добув цигарку, запалив і 

сів. Вона взяла в його цигарку, пі-
дійшла до дверей, закинула гачок 
і раптом, сівши коло Явня, обня-
ла його шию й швидко поцілува-
ла. Потім вона почала розстібува-
ти блузку. 

Явень не поспішаючи розстібу-
вав сандали.

«Слухайте, а де-ж ваш чоловік? 
Він нам не заважатиме?» – спи-
тав він саркастично. 

Вона вказала на зачинені дру-
гі двері. 

Явень приклав руку до її грудей. 
Раптом щось зашаруділо в су-

сідній кімнаті. Явень зблід і одняв 
свою руку. 

«Киньте жарти – що там у тій 
кімнаті?» – сказав він і взяв в 
руку свої сандали. 

«Я вам сказала – там мій по-
кійний чоловік», – одповіла вона 
глухо. 

Явень гарячковими рухами 
взувся; йому затрусились коліна. 

Вона скинула спідницю, піді-
йшла до дверей і розчинила їх. 
Двері приходилися просто про-
ти канапи. Явень звівся на ноги 
й узяв портфеля. В манесенькій 
кімнатці стояло ліжко – на ньо-
му щось лежало, накрите ков-
дрою. 

– Нема револьвера, – подумав 
він і схопив женщину за руку. 

«Ідіть, здійміть ковдру». (До ви-
ходу було два кроки). 

«Ти боїшся, ціпунчик!» – сказа-
ла вона насмішкувато; увійшла в 
кімнату і зірвала ковдру з ліжка. 
На ліжку лежав вусатий чорнявий 
чоловік. 

Явневі перетяло дихання. 
«Та йди-ж подивись, – сказала 

вона. – Ось». Вона підняла чоло-
вікові ногу й пустила. Нога мляво 
гепнулася на матрац. 

(Під ліжком нічого не було). 
Явень швидко підійшов і дотор-

кнувся до мерцевої руки. Вона 
була холодна. Явень глибоко зі-
тхнув. 

«Зачиніть ці двері», – сказав він 
і вийшов. 

Вона вийшла слідом і зачини-
ла двері. Явень добув з портфеля 
п’ять карбованців, поклав їх на 
стільця й пішов до дверей. 

В цій хвилі в вихідні двері посту-
кано. 

Тепер злякалась дама. Жах пе-
рекривив їй обличчя. 

«Ідіть мерщій сюди», – зашепо-
тіла вона. 

Явень узявся за гачок. 
«Ідіть сюди», – з невимовним 

жахом пробелькотала женщина. 
Хтось дужою рукою сіпнув две-

рі, аж ляснув гачок. 
Явень навшпиньки підбіг до 

женщини. 
«Майте на оці, що в мене ре-

вольвер», – прошепотів він, увій-
шов у кімнату й зачинив двері. 
Стало темно мов у льоху – в кім-
натці не було вікон. 

Він чув (серце калаталось), 
як вона одчинила вихід і почала 
щось шепотіти. 

Щось торкнуло його в ногу. 
Явень одскочив на два кроки й 
засвітив запальничку. Чоловік 
лежав нерухомо. На краю ліж-
ка сидів кіт і облизував голу ногу 
мерця. 

Серед шепоту Явень почув дру-
гий жіночий голос. 

«Він умер, – сказала дама. – 
Через те я й прохала вас прийти». 

«Де він, пустіть!» – розтявся од-
чайний, пронизливий, знайомий 
Явневі голос. 

Щось завовтузилось у сусідній 
кімнаті, двері розлетілись, і друга 
женщина вдерлась у кімнатку. 

Перед Явнем стояла його жін-
ка, Люся Явень. 

(Збережена авторська 
орфографія 20-х років)
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Артур Конан-Дойл: творець Шерлока Холмса 
й багатьох інших захоплюючих творів

Цитати 
Артура Конан Дойла

Говорять і сам автор, 
і герої його творів

Світ

Англійський письменник, 
публіцист і журналіст Артур Ко-
нан Дойл народився 22 травня 
1859 року в столиці Шотлан-
дії Единбурзі. Мати його Мері 
Дойл мала пристрасть до кни-
жок, що передалася синові. 
Батько Артура був таланови-
тим художником. 

У 1876 році Артур став сту-
дентом медичного університе-
ту в Единбурзі. Під час навчан-
ня зустрічався з багатьма май-
бутніми письменниками. Най-
більший вплив на нього мав 
один із викладачів – доктор 
Джозеф Белл, котрий був май-
стром спостережливості, ло-
гіки й аналізу. У майбутньому 
він став прототипом Шерлока 
Холмса. 

Навчаючись, Дойл намагав-
ся допомогти своїй родині, ко-
тра мала семеро дітей, працю-
вав аптекарем, помічником 
лікаря. Студент багато читав і 
вирішив спробувати себе в лі-
тературі. 

У 1881 році Артур закінчив 
Единбурзький університет, 
здобув ступінь бакалавра ме-
дицини й магістра хірургії. Він 
отримав посаду корабельно-
го лікаря на судні, що курсува-
ло між Ліверпулем і західним 
узбережжям Африки. Невдо-
взі Артур залишив корабель і 
1882 року перебрався до Ан-
глії. 

У місті Портсмут відкрив 
свою першу практику. Спо-
чатку клієнтів було мало, тому 
Дойл мав час для літератури, 
писав нові оповідання. 

6 серпня 1885 року Артур 
одружився з Луїзою Хоукінс. 
Після одруження активно за-
ймався літературою. У журна-
лі «Корнхілл» вийшли друком 
його оповідання. 

У березні 1886 року Конан 
Дойл почав писати роман, що 
зробив його дуже популярним. 
І це був перший твір про Шер-
лока Холмса та його незмін-
ного друга доктора Ватсона. 
Роман був виданий у щотиж-
невику 1887 року під назвою 
«Етюд у багряних тонах». Окре-
мим виданням роман вийшов 
на початку 1888 року з малюн-
ками батька Артура – Чарль-
за. 

Дойла завжди приваблюва-
ли історичні теми, і він напи-
сав низку історичних творів. 
Але на хвилі позитивних відгу-
ків про Шерлока Холмса Дойл 
отримав від американського 
редактора «Ліппінкотс меге-
зин» пропозицію написати ще 
один твір про сищика. І 1890 
року в американських та ан-
глійських випусках цього жур-
налу з’явилася повість «Знак 
чотирьох». 

До середини 1890 року 
Дойл закінчив «Білий загін», 
який узяли для публікації в 
«Корнхіллі» й оголосили цей 
твір кращим історичним рома-
ном від часів «Айвенго» Валь-
тера Скотта. 

1891 року Дойл вирішив 
полишити медичну практику 
і присвятити себе літературі. 
Після написання шести опо-
відань про Холмса редактор 
«Стренд» у жовтні 1891-го за-
мовив ще шість творів, пого-
джуючись на будь-які умови з 
боку автора. Дойл запросив, 
як йому здавалось на той час, 
фантастичну суму в 50 фунтів, 
бо він уже не хотів більше за-
йматися цим персонажем. На 
превеликий подив, редакція 
погодилася. І оповідання були 
написані. 

У 1892 році журнал «Стренд» 
знову запропонував написати 
серію оповідань про Шерлока 
Холмса. Дойл сподівався, що 
журнал відмовиться викона-
ти умови – 1000 фунтів, але 
журнал погодився. Письмен-
ник уже стомився від свого ге-
роя. Кожного разу необхідно 
було вигадувати новий сюжет. 
Тому, коли на початку 1893 
року Дойл із дружиною поїхав 
на відпочинок до Швейцарії і 
відвідав Райхенбахський во-
доспад, там вирішив заверши-
ти серію про цього героя. Саме 
в тому водоспаді загинув зна-
менитий сищик в оповіданні 
«Остання справа Холмса». 

Письменник сподівався, що 
він нарешті відпочине від ви-
снажливого написання но-
вих творів про Холмса. Але 
тут втрутилися читачі, обуре-
ні загибеллю улюбленого де-

тектива. Вони закидали пись-
менника і видавців листами 
з вимогою воскресити героя. 
Що Дойл і зробив, написавши 
оповідання «Порожній дім», де 
майстерно пояснив, як Холмс 
уникнув загибелі від рук зло-
чинців. 

Раптово помер батько Арту-
ра Чарльз Дойл. А згодом Ар-
тур дізнався, що в його дружи-
ни Луїзи туберкульоз і знову 
від’їхав до Швейцарії. З 1893-
го по 1906 роки Дойл вів бо-
ротьбу за життя  дружини, ра-
зом вони перебралися в Да-
вос, розташований в Альпах. 
У Давосі письменник активно 
займався спортом, узявся до 
написання історико-пригод-
ницьких оповідань про брига-
дира Жерара. 

1894 року Конан Дойл здій-
снив подорож до Америки і в 
30 містах Сполучених Штатів 
виступав із читанням уривків 
зі своїх творів. Ці лекції мали 
успіх, хоча Дойл дуже стомив-
ся від них. 

Через тривалу хворобу дру-
жини сім’я Дойлів переїхала 
до Єгипту. 

Коли в грудні 1899 року по-
чалася англо-бурська війна, 
Дойл добровольцем вирушив 
до Африки як лікар. Цей пері-
од дав книгу «Велика бурська 
війна». 

У 1902 році Конан Дойл за-
кінчив роботу над ще одним 
великим твором про пригоди 
Шерлока Холмса – відомою 
повістю «Собака Баскервілів». 

Того ж року король Едвард 
VII удостоїв письменника ли-
царського титулу. Дойл продо-
вжував писати оповідання про 
Шерлока Холмса і бригадира 
Жерара. Після смерті дружи-
ни активно займався благо-
дійністю. 

18 вересня 1907 року Ко-
нан Дойл одружився із Джеан 
Лекі. Вони перебралися в но-
вий будинок. Дойл живе щас-
ливо з новою дружиною, ак-
тивно починає працювати, що 
приносить йому достаток. На 
сцені з’явилися його п’єси «Пі-
стрява стрічка» (на сюжет відо-
мого оповідання письменни-
ка), «Окуляри долі», «Бригадир 
Жерар». Після успіху Конан 
Дойл хотів відійти від літера-
турної праці, але народження 
двох його синів – Деніса 1909 
року та Адріана 1910 року, 
змусило продовжити роботу. 
Остання дитина, дочка Джеан, 
народилася 1912 року. 

У 1910 році Дойл опубліку-
вав книгу «Злочини в Конго» 
про звірства, які чинили там 
бельгійці.

Написані ним фантастич-
ні твори про професора Чел-
ленджера – «Загублений світ» 
і «Отруєна смуга» – мали успіх 
не менший, ніж серія про Шер-
лока Холмса. 

Конан Дойл був упевнений у 
майбутній війні з Німеччиною. 
У статті «Англія і наступна ві-
йна» він попередив про мож-
ливу війну. Письменник про-
понував збудувати тунель під 
Ла-Маншем, щоб забезпечи-
ти Англію провізією на випа-
док блокади. Перед початком 
війни 1914 року Дойл вступив 
до загону цивільних добро-
вольців, що був утворений на 

випадок вторгнення ворога на 
територію Англії. 

Після війни, на якій заги-
нув старший син письменни-
ка, Дойл захопився окультиз-
мом, що викликало іронію з 
боку преси. Витративши чи-
малу суму грошей на своє за-
хоплення, Конан Дойл, аби по-
ліпшити фінансове станови-
ще, 1926 року написав твори 
«Коли земля скрикнула» (та-
кож про Челленджера), «Краї-
на туманів», «Дезінтеграційна 
машина». Восени 1929 року 
він вирушив у подорож до Гол-
ландії, Данії, Швеції та Норве-
гії. На той час письменник був 
уже хворим. 

1930 року, прикутий до ліж-
ка недугою, Дойл із зусиллям 
встав і пішов до саду. Коли 
його знайшли, він лежав на 
землі з квіткою в руці. 

Артур Конан Дойл помер 
7 липня 1930 року в оточен-
ні своєї родини. Його остан-
ні слова перед смертю були 
адресовані дружині. Він про-
шепотів: «Ти чудова». 

* * *
У європейську і світову лі-

тературу Конан Дойл увійшов, 
звичайно ж, як класик детек-
тиву, автор знаменитих творів 
про приватного сищика Шер-
лока Холмса. Жанр детекти-
ву був відомий і до цього. У 
якомусь сенсі детективними 
можна назвати чимало при-
годницьких творів попередніх 
часів. Але в чистому вигляді 
творцем жанру став амери-
канський письменник Едгар 
По. Далі традицію продовжив 
англійський письменник Уїлкі 
Коллінз, чий роман «Місячний 
камінь» не без підстав нази-
вають кращим детективним 
твором світової літератури. 
Хоча, при всій карколомності 
сюжету, це радше соціально-
психологічний роман, що дає 
блискучу картину тогочасної 
Англії. Не менший успіх мав 
і другий роман Коллінза – 
«Жінка в білому».

Але цикл створених Дойлом 
оповідань і повістей, голо-
вним героєм яких є один і той 
самий детектив, підняв цей 
жанр на неабияку висоту. 

Пізніше цей прийом вірту-
озно використали класики де-
тективу вже ХХ століття – ан-
глійка Агата Крісті з її героями 
Еркюлем Пуаро і міс Марпл, 
представник французької лі-
тератури Жорж Сіменон, тво-
рець комісара Мегре. Але жо-
ден із цих чудових детективів 
не зміг зрівнятися за попу-
лярністю з Шерлоком Холм-
сом. 

Утім, як іноді буває, сам 
письменник вважав кращим 
у своїй творчості інше – істо-
ричні романи. Кращі з них дій-
сно високого рівня, як і чудо-
вий цикл романів про профе-
сора Челленджера (насампе-
ред «Загублений світ»). І все 
ж для читачів Конан Дойл – 
насамперед Шерлок Холмс. 
Адже це демонстрація могут-
ності людського розуму. До 
того ж, скерованого не на злі 
справи, як буває, а на гуман-
ні, захист людей від насилля, 
беззаконня.

 
Петро АНТОНЕНКО

Твори про Шерлока Холмса  безліч разів екранізовані світовим 
кіно. Одна з кращих екранізацій – радянський серіал, де Холмса зі-
грав Василь Ліванов,  Ватсона  – Віталій Соломін

Жадання влади над душею людини буває 
не менш сильним, ніж прагнення до фізично-
го володіння.

Воістину чудовиськом має бути чоловік, 
якщо не знайдеться жінки, яка оплаче його 
смерть!

Як холодно було б на світі без жіночої лю-
бові!

Фантазії все ж краще, ніж туман у голові.

Жінки мають силу духу, з якою не зрівняєть-
ся ніяка доблесть чоловіків.

Створювати припущення, не знаючи всіх 
обставин справи, – найбільша помилка. Це 
може вплинути на подальший хід міркувань.

Голова призначена не лише для прикраси, 
нею іноді потрібно думати.

З усіх дарів провидіння наймилосердніший 
і найкоштовніший – незнання того, що нас че-
кає попереду.

Жіноче безпосереднє чуття може бути іноді 
розумніше за всякі логічні аргументи.

Якщо виключити неможливе, то те, що за-
лишиться, і буде правдою, наскільки неймо-
вірною вона б не здавалася.

Чоловік, як би погано не вчинив він із жін-
кою, ніколи не вірить, що її кохання остаточно 
втрачене для нього.

Небезпечно віднімати в тигриці тигреня, а в 
жінки її оману. 

Істинна велич починається з розуміння 
власної нікчемності. 

Немає нічого оманливішого, ніж очевидний 
факт. 

Просте пояснення завжди спадає на думку 
в останню чергу. 

Жінки за своєю природою схильні до таєм-
ничості й люблять оточувати себе секретами.

Ми не вільні в нашому коханні, але керува-
ти своїми вчинками – нам підвладне. 

Ревнощі іноді абсолютно змінюють харак-
тер людини. 

Робота – найкраща протиотрута від горя.

Негайно приходьте, якщо можете. Якщо не 
можете, приходьте все одно. 

Дурень дурневі завжди вселяє захоплення. 

Кажу «удача», але я не зустрів би її на своє-
му шляху, якщо б не шукав. 

В душі кожної, навіть найзвичайнішої люди-
ни сховані невідомі їй безодні. 

Життя набагато дивовижніше, ніж все, що 
здатний створити людський розум. 

Я завжди дотримувався думки, що дрібниці 
найістотніші. 

Ніколи не соромтеся правди. 

Жіночі очі говорять краще за слова. 

Чим дивніший випадок, тим менше в ньому 
виявляється таємничого. 

Серед людей завжди є диваки, без них світ 
став би просто нудний. 

Непомітно для себе, людина починає підга-
няти факти під свою теорію, замість того, щоб 
будувати теорію на фактах. 

Ви дивитеся, але ви не помічаєте, а це ве-
лика різниця.

Стільки разів уява ставала матір'ю правди!
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Ернест Хемінгуей: на бистрині життя
Цитати Ернеста Хемінгуея

Говорить сам письменник і герої його творів
Не падай духом. Ніко-

ли не падай духом. Се-
крет мого успіху. Ніколи 
не падаю духом. Ніколи 
не падаю духом на лю-
дях.

Будучи тверезим, 
спро буйте втілити в жит-
тя всі свої п’яні обіцянки 
– це навчить вас трима-
ти язика за зубами.

Подорожуй тільки з 
тими, кого любиш.

Якщо в житті можна 
зробити хоч маленьку 
послугу, не треба ухиля-
тися від цього.

Не судіть про люди-
ну тільки за її друзями. 
Пам’ятайте, що друзі в 
Іуди були бездоганні.

Найращий спосіб ді-
знатися, чи можете ви 
довіряти комусь, – дові-
ритися йому.

З усіх тварин тільки 
людина вміє сміятися, 
хоча саме в неї для цьо-
го найменше причин.

Усі люди діляться на 
дві категорії: ті, з якими 
легко, і також легко без 
них, і ті, з якими складно, 
але неможливо без них.

Якщо дозволяти собі 
жартувати, люди не 
сприймають тебе всер-
йоз. І ці самі люди не ро-
зуміють, що є багато та-
кого, чого не можна ви-
тримати, якщо не жарту-
вати.

Людина не для того 
створена, щоб терпіти 
поразки. Людину можна 
знищити, але її не мож-
на перемогти.

Розумні люди над-
звичайно рідко бувають 
щасливі.

По-справжньому хо-
робрим людям немає 
чого битися на дуелі, але 
це постійно роблять ба-

гато боягузів, щоб за-
певнити себе у власній 
хоробрості.

Людина сама не мо-
же… Усе одно людина 
сама не може ні чорта.

Усі хороші книги схожі 
одна на одну: вони прав-
дивіші за життя.

Що заважає письмен-
нику? Випивка, жінки, 
гроші й честолюбство. А 
також відсутність випив-
ки, жінок, грошей і чес-
толюбства.

Те, що письменник 
хоче сказати, він має не 
говорити, а писати.

Ми стаємо міцнішими 
там, де ламаємося.

Щастя — це міц-
не здоров’я і слабка 
пам’ять.

Той, хто хизується еру-
дицією або освіченістю, 
не має ні того, ні іншого.

Краще не мати ідео-
логії, ніж не мати роботи.

Мені все одно, що 
таке світ. Усе, що я хочу 
знати, це як у ньому 
жити. Мабуть, якщо до-
думатися, як у ньому 
жити, тим самим зрозу-
мієш, який він.

Є речі й гірші за війну: 
боягузтво гірше, зрада 
гірше, егоїзм гірше.

У житті не так уже й 
важко влаштуватися, 
коли нема чого втрача-
ти.

Той, хто виграє війну, 
ніколи не перестане во-
ювати.

На світі так багато жі-
нок, з якими можна спа-
ти, і так мало жінок, з 
якими можна розмов-
ляти.

Світ – гарне місце, за 
нього варто боротися, 

й мені дуже не хочеться 
його покидати. 

Якщо ти навчився 
приборкувати свій но-
ров – ти сильніший від 
багатьох, нехай навіть 
вони вигравали війни і 
захоплювали країни. 

Певні принципи мора-
лі  є навіть у злочинців і 
повій. Уся справа в над-
то різних трактуваннях. 

Нема на світі більш са-
мотнього чоловіка, ніж 
той, хто пережив кохану.

Кажуть, щастя нудне, 
але це тому, що зануд-
ні люди часто бувають 
дуже щасливі, а люди 
цікаві примудряються 
отруювати існування і 
собі, й оточенню.

Більшість людей ніко-
ли не чує один одного.

Люди з віком не ро-
зумнішають, вони про-
сто стають обережніши-
ми.

Переїжджаючи з од-
ного місця в інше, ви все 
одно не можете втекти 
від себе.

Якщо ви перестали 
робити якісь речі просто 
для задоволення, вва-
жайте, що ви більше не 
живете.

Якщо двоє кохають 
одне одного, це не може 
закінчитися щасливо.

Будь-яке боягузтво 
походить від нелюбові.

У Достоєвського є ре-
чі, яким віриш і яким не 
віриш, але є й такі прав-
диві, що, читаючи їх, від-
чуваєш, як змінюєшся 
сам.

Усі сентиментальні 
лю ди дуже жорстокі.

Якщо вас щось ра-
нить, значить, вам не 
все одно.

Етель Ліліан Войнич і її роман «Зніми взуття твоє»

Ернест Міллер Хемінгуей 
(21.07.1899 – 2.07.1961) – ви-
датний американський письмен-
ник, лауреат Нобелівської премії 
з літератури 1954 року.

Здобув широку популярність за-
вдяки своїм романам та оповіда-
нням, а також активному й напо-
вненому пригодами життю. Його ла-
конічний і насичений стиль оповіді 
відіграв значну роль у літературі XX 
століття. Ряд творів було опубліко-
вано посмертно.

Ернест Хемінгуей народився 
в містечку Оук-Парк у передмісті 
Чикаго (штат Іллінойс). Ріс у куль-
турній, забезпеченій родині. Його 
батько, Кларенс Едмот Хемінгуей, 
працював лікарем, мати, Грейс 
Ґолл, – музикантка. Ернест – дру-
га дитина в сім’ї (перша – донька 
Марселіна, яка народилася 1898 
року). 

Мати Хемінгуея часто давала 
концерти в Оук-Парк і навколиш-
ніх селах. Майбутнє сина вона теж 
пов’язувала з музикою і тому зму-
шувала його співати в церковному 
хорі, грати на віолончелі. 

Родина Хемінгуеїв мала ще й ко-
тедж «Віндемер» на озері Валлун. 
Кожного літа Ернест з батьками, 
братами й сестрами вирушав у ці 
тихі місця, де міг сидіти на березі 
з вудкою, блукати лісом, гратися з 
дітьми з індіанського селища. 

Коли Ернесту виповнилося 19 
років, США вступили в Першу сві-
тову війну, і він вирішив піти добро-
вольцем до війська. Хлопцю від-
мовляли через поганий зір, про-
те він усе-таки зумів потрапити на 
італійський фронт, записавшись 
шофером-добровольцем Червоно-
го Хреста. Незабаром опинився на 
передовій, підвозив продукти сол-
датам прямо в окопи.

У ніч на 9 липня 1918 року Хе-
мінгуей, рятуючи пораненого італій-
ського снайпера, потрапив під во-
гонь австрійських кулеметів і міно-
метів, був важко поранений. У шпи-
талі з нього витягли 28 осколків, 
на тілі Ернеста було більше двохсот 
ран. Прострілений колінний суглоб 
лікарі замінили алюмінієвим про-
тезом. 

21 січня 1919 року Хемінгуей по-
вернувся до США. 

Літературне покликання Хемін-
гуея виявилося ще в шкільні роки. 
Після випуску із середнього на-
вчального закладу він вирішив не 
вступати до університету, а переїхав 
до Канзасу, де влаштувався працю-
вати в місцевій газеті «Star».

Після війни Ернест почав працю-
вати журналістом у Чикаго й повер-
нувся до своїх літературних експе-
риментів. Тоді ж він уперше одру-
жився.

У Парижі, куди його відрядила га-
зета Toronto Star, Хемінгуей позна-
йомився з такими літературними 
корифеями, як Ф. С. Фітцджеральд, 
Гертруда Стайн, що оцінили твори 
юнака. У Парижі Хемінгуей бачився 
з Джойсом. Хемінгуей описав ці події 
у своїх мемуарах «Свято, що завжди 
з тобою». 

Перший по-справжньому пись-
менницький успіх прийшов до 
Хемінгуея 1926 року після вихо-
ду у світ роману «І сонце сходить» 
(або «Фієста») – песимістичного, 
але водночас блискучого твору 
про «втрачене покоління» фран-
цузьких та іспанських репатріан-
тів 1920-х років. Післявоєнні роки 
Хемінгуей повністю присвятив лі-
тературі.

Основним місцем проживання 
письменника був Париж, одначе 
він дуже багато подорожував, бо 
захоплювався гірськими лижами, 
полюванням і рибальством. 

1927 року вийшла збірка опо-
відань «Чоловіки без жінок», а 
1933 року – «Переможець не 
отримує нічого», які затвердили 
Хемінгуея в очах читачів як ав-
тора коротких оповідань. І все ж 
більшість читачів запам’ятали Хе-
мінгуея за його роман «Проща-
вай, зброє!» (1929) – оповідь про 
історію нещасливого кохання, що 

розвивалося на тлі Першої світо-
вої війни.

Любов Хемінгуея до Іспанії 
та кориди відбилася в романі 
«Смерть після полудня» (1932). 
Роки Великої депресії описано в 
романі «Маєш і не маєш» (1937). 

Хемінгуей дуже переймався Гро-
мадянською війною в Іспанії се-
редини 1930-х років. Він навіть ор-
ганізував збір пожертв на користь 
республіканців, що воювали проти 
генерала Франко. Враження від ві-
йни знайшли відбиття у відомому 
романі – «По кому подзвін» (1940), 
який багато критиків уважають за 
кращий твір письменника. 

З початком Другої світової війни 
Хемінгуей відновив свою журна-
лістську діяльність, переїхавши до 
Лондона. Він завжди опинявся в 
найгарячіших точках планети. Тому 
його записи мають не лише літера-
турну, а й історичну цінність.

Після війни письменник переї-
хав на Кубу, де відновив літератур-
ну діяльність. Він продовжував по-
дорожувати і 1953 року в Африці 
потрапив у серйозну авіакатастро-
фу. Того ж року Ернест Хемінгуей 
отримав Пулітцерівську премію за 
повість «Старий і море» (1952). Цей 
твір вплинув також на присуджен-
ня Хемінгуею Нобелівської премії з 
літератури.

1960 року письменник повер-
нувся до США. Останні роки жит-
тя страждав на тяжку депресію. У 
1960 році він лікувався в клініці. 
Після повернення з лікарні Хемінгу-
ей укоротив собі віку, вистріливши 
в лоба з мисливської рушниці, яку в 
дитинстві подарував йому дідусь. Це 
відбулося у власному будинку пись-
менника в Кетчемі (штат Айдахо). 

Родинні стосунки. Перша дру-
жина – Елізабет Гедлі Річардсон 
(1891 – 1979). Син – Джон Гедлі 
Никанор Хемінгуей (1923 – 2000). 
Внучки: Марго (1954 – 1996), Ма-
ріель (нар. 1961).

Друга дружина – Паулина Пфай-
фер (1895 – 1951). Сини: Патрік 
(нар. 1928), Грегорі (1931 – 2001). 
Онук: Шон Хемінгуей (нар. 1967).

Третя дружина – Марта Гелл-
горн (1908 – 1998).

Четверта дружина – Мері Велш 
(1908 – 1986).

Войнич – це прізвище письмен-
ниці по її чоловіку, польському рево-
люціонеру,  бібліофілу, антиквару Мі-
халу Войничу. Дівоче прізвище пись-
менниці – Буль, батько її – відомий 
британський, ірландський вчений 
Джордж Буль. 

Авторка знаменитого роману 
«Овод», дія якого відбувається в Італії  
у 1830 – 1840 роках. Написала його 
у 1897 році, у 33 роки, прожила 96 
(1864 – 1960). 

Після «Овода»  Войнич написала 
ще ряд романів з англійського жит-
тя. Далі десь на 30 років переста-
ла писати прозу, а писала музику як 
композиторка. І раптом, через 48 ро-
ків після «Овода», написала роман – 
його продовження. Аж у 1945 році, 
у віці 81 року. У післямові вона так 
пояснює цей феномен. Її десятки ро-
ків бентежило нерозуміння читачами 
знаменитого роману деяких вчинків, 
мотивацій, душі  «Овода». Тобто Арту-
ра Бертона, англійця по матері, іта-
лійця по батьку. Його мати Гледіс, мо-
лода дружина літнього англійського 
судновласника, закохалася у італій-
ського священика Монтанеллі, і від 
цього забороненого кохання й наро-
дився Артур. Це всім відомий сюжет 
роману. 

І ось щоб роз’яснити дещо, пись-
менниця вирішила написати ще ро-
мани з життя кількох поколінь – пред-
ків Артура. Вдалося написати лише 
один, ось цей «Зніми взуття твоє».  На-
зва роману взята з  фрази, з якою, 
згідно Біблії, Бог звернувся до про-
рока Мойсея: «Не підходь сюди, зні-
ми взуття твоє з ніг твоїх, бо місце, на 
якому ти стоїш, є земля свята». 

Роман переносить нас більш як на 
півстоліття назад від подій «Овода», в 
останню чверть 18 століття, в Англію. 
Головна героїня – Беатріса. Молода 
дворянка, якій на початку роману 19 і 
яка помирає від хвороби трохи більш 
як у 40 років. Овод, Артур Бертон, – 
її правнук. Донька Беатріси, багата 
дворянка Гледіс, вийшла заміж за 
сина бідного рибалки, теж Артура. 
Їхня донька, теж Гледіс, –  це мати 
Овода, Артура.

Надзвичайно сильний головний жі-
ночий образ роману – Беатріса. В чо-
мусь схожий на Анну Кареніну з її «Я 
прагнула любові, але її нема». Тільки 
англійка не покінчила самогубством, 
народила 4-х дітей, один з яких ма-
леньким загинув у неї на очах.

В романі – й біблейські мотиви до-
бра і зла, і антагонізм духу і плоті, і ві-
чне терзання головної героїні – чи 

вона дійсно ідеальна дружина й іде-
альна матір, як її вважають всі, чи це 
не так? Гордість і самоприниження, 
величезне розуміння оточуючих і не-
розуміння самої себе – все у  цьому 
романі.

У мене це зібрання творів Войнич 
у 3-х томах, з популярної колись біблі-
отеки  додатків журналу «Огонек», ви-
дання 1975 року.  До речі, ці кілька-
томники   або багатотомники додат-
ків, разом з журналом, передплачу-
вали мої батьки. Бальзак,  Стендаль, 
Мопассан і т.д., чудові зібрання. 

Даю цитати з роману в перекла-
ді українською. Це все – головна ге-
роїня. 

«Беатріса подивилася на нього. Жа-
люгідний, нещасний, з каламутним по-
глядом і обвислими щоками, він був їй 
дивно дорогий ... Колись, коли він був 
у розквіті сил і краси, варто було йому 
наблизитися – і її проймало тремтіння  
огиди. А тепер в її серці була одна тіль-
ки жалість, і вона міцно притиснула до 
себе своє старе немовля».

(Це про  свого чоловіка, котрий, од-
разу після заміжжя і ще бегато років 
потім уособлював для неї ненависть 
до всіх самців-мужчин).

«От якби я любила іншого і належа-
ла йому і приховала це, тоді ганьба! 
А насправді не любити нікого ... на-
родити дітей, так і не пізнавши любо-
ві ... це гірше перелюбства, це блюз-
нірство».

«Ми не можемо зрадити те, чому не 
були віддані».

 «Люди кращі, ніж їхні вірування».

«Я й уявити не могла, що жива іс-
тота, що потрапила в жахливі тене-
та створеної нами цивілізації, здатна 
бути такою вільною, безпосередньою, 
вільною, як вітер».

«Важко повірити, що їй вже шіст-
надцять років. У такому віці майже 
всі дівчатка тільки і думають, що про 
вбрання та про молодих людей, а 
вона все ніяк не розлучиться зі ста-
рими полотняними туніками і блуза-
ми, з яких давно вже виросла. З ве-
ликими труднощами  я вмовила її 
підхоплювати волосся стрічкою, але 
банти у неї ніколи не тримаються. 
Якби їй тільки вдалося випросити у 
мене дозвіл, вона б всюди бігала бо-
соніж. Серед ночі вона тікає з дому, 
щоб подивитися на сову або послу-
хати солов'я, на світанку лежить, ви-
проставшись у вогкій  траві, і вмов-
ляє горобця або мишеня їсти  у неї з 
рук. Місіс Джонс запевняє мене, що 
дівчинка неодмінно «помре від засту-

ди», але холод, видно, так само її не 
бере, як і страх».

(Дві останні цитати – Беатріса про 
свою 16-річну доньку Гледіс).

 «Хіба ви не бачите, що я живу сам 
на сам  зі своїми думками ... з чорни-
ми думками. Коли ви поїдете, я помру 
з ними – наодинці».

 «Материнство ... дивна, незбагнен-
на річ, щось безрозсудне, жахливе і 
безцінне, що сягає корінням ... куди?»

Сторінку підготував 
Петро Антоненко
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Степан Васильченко – письменник, журналіст, педагог

Опанас Маркович: трудівник на ниві рідної культури

Опанас Васильович Маркович 
належить до числа тих Великих 
Українців, що самовіддано працю-
вали на ниві рідної культури і за 
життя не були обігріті промінням за-
служеної слави.

У Чернігові є невелика тиха ву-
лиця, названа 1960 року на честь 
видатного вітчизняного фолькло-
риста й етнографа, адже значна 
частина короткого подвижницько-
го життя Опанаса Марковича була 
пов’язана з нашим Поліським кра-
єм.

8 лютого 1822 року в селі Кула-
жинці Пирятинського повіту Пол-
тавської губернії (нині  Гребінків-
ський район Полтавської області) в 
сім’ї Василя Марковича, начальни-
ка канцелярії військового міністра, 
народився шостий син Опанас.

Мати хлопчика Олена Керстен 
мала високо розвинутий музичний 
смак, любила українські народні 
пісні. Вона заохочувала сина до від-
відування вечорниць, де той спілку-
вався з кріпаками, записував по-
чуті від селян казки, прислів’я, при-
казки, народні перекази та пісні.

1836 року Опанас Маркович 
вступив до 2-ої Київської гімназії 
при університеті св. Володимира, 
згодом закінчив історико-філоло-
гічний факультет університету. Ще 
студентом Маркович відзначався 
палкою любовʼю до української на-
родної творчості. Важливу роль у 
формуванні світогляду й літератур-
но-естетичних поглядів фолькло-
риста відіграли Т. Шевченко, М. Го-
голь, М. Максимович.

У 1840-их роках Опанас Марко-
вич розгорнув активне збирання 
пам’яток народно-поетичної твор-
чості, уважно вивчав живу мову на-
роду. У центрі уваги фольклориста 
були оповідання героїко-історич-
ного, апокрифічного й міфологіч-
ного характеру, легенди, прислів’я 

та приказки. Частину зібраних ма-
теріалів О. Маркович надіслав 
П.Кулішу, який мав упорядкувати 
збірник народних пісень.

1847 року за активну участь у ді-
яльності Кирило-Мефодіївського 
товариства Марковича було висла-
но під нагляд поліції до Орла, де він 
служив помічником управителя гу-
бернської канцелярії. Під час пере-
бування в Орлі Опанас Васильович 
записував російські народні пісні, 
що згодом побачили світ у збірни-
ку видатного російського фолькло-
риста П. Киреєвського. На ґрун-
ті спільної любові до поезії Тараса 
Шевченка та української народної 
творчості міцніла дружба Опанаса 
Марковича з молодим письменни-
ком Миколою Лєсковим. Останній 
через багато літ відзначав благо-
творний вплив Марковича, під-
креслюючи, що «зобовʼязаний йому 
всім… напрямком і пристрастю до 
літератури». 

У квітні 1850 року Опанасо-
ві Марковичу дозволили «…иметь 
свободное жительство в местах, 
полезных для здоровья, но с продо-
лжением однако же учрежденного 
за ним секретного надзора».

Одружившись із Марією Вілін-
ською (майбутньою письменницею 
Марко Вовчок), Опанас Маркович 
1851 року повернувся із заслання 
до Чернігова. У грудні він обійняв 
посаду коректора «Черниговских 
губернских ведомостей», фактично 
виконуючи обов’язки редактора не-
офіційної частини чернігівської га-
зети. У ній були надруковані байки 
Л. Глібова, статті О. Лазаревського, 
О. Тищинського, фольклорно-етно-
графічні праці О. Шишацького-Іл-
ліча. Там же були вміщені без під-
пису матеріали самого Марковича: 
«Местный вариант исторической 
песни о Нечае, брацлавском пол-
ковнике Богдана Хмельницкого», 
«Местные слова и выражения. Со-
общ. из Остерского уезда». В «Чер-
ниговском листке» був опублікова-
ний фольклорно-етнографічний на-
рис О. Марковича «Новгородок, 24 
червцю. – Перед Іваном» та інші 
матеріали, пов`язані з вивченням 
звичаїв, побуту і мови жителів м. 
Новгорода-Сіверського.

До збірника А. Метлинсько-
го «Народные южнорусские пес-
ни» О. Маркович особисто дав по-
над 30 пісень, записаних у Пере-
яславському, Золотоноському, Ра-
домишльському, Остерському та 
Чернігівському повітах, а також за-
лучив до участі у виданні свою дру-
жину. Марковичі жили в Чернігові 
до 1853 року, потім у Києві (1853 

– 1855), від серпня 1855 до грудня 
1858 – в Немирові на Поділлі.

Наприкінці грудня 1858 року по 
дорозі до Петербурга перед Різд-
вом вони заїхали на Чернігівщи-
ну до брата Опанаса – Василя, що 
служив лісничим. Його син Дмитро 
Маркович писав про ту пам’ятну 
зустріч у нарисі «Заметки и воспо-
минания об Афанасие Васильеви-
че Марковиче»: «Дядько в сивой 
высокой шапке и шубе, весь седой 
от мороза, поцеловался с отцом. 
Здесь же развертывали бережно 
какой-то узелок: там, оказалось, 
спал мой двоюродный брат Богдан, 
лет 4 – 5, далее освобождали из 
массы платков тетку Марью Алек-
сандровну, уже тогда известную 
Марко Вовчок...

Дядько Опанас был высокого 
роста, брюнет, с небольши-
ми усами; нос его, довольно 
крупный, шел к нему, если можно 
так выразиться; карие глаза по-
стоянно изменяли выражение; 
лицо, в высшей мере подвиж-
ное, то делалось грозным, …то 
вдруг прояснялось так быстро, 
что перехода от сурового к весе-
лому невозможно было заметить 
при самой напряженной наблю-
дательности, и это выражение 
покрывалось раскатистым, 
душевным смехом. Лицо дела-
лось такое доброе, что глядя на 
него, нельзя было не любить 
его, не улыбаться вместе с ним. 
Чрезвычайно подвижной дядь-
ко Опанас всей фигурой своей, 
всем существом мог увлечь, и, 
казалось, был создан для увле-
ченья окружающих.

… Всех более удивил меня Бог-
дась: волосы светлой головки 
острижены коротко, в кружок, одет 
был в вышиваной сорочке, зало-
женной в штаны, подпоясанный 
и босой; говорит только по-
украински… Личико его изменя-
лось так же быстро, как и у отца, и 
так же быстро озарялось улыбкой».

Батько ніжно любив сина і страж-
дав від розлуки з ним, коли Богдан 
залишився з матір’ю за кордоном. 
Усе тепло душі Опанас Васильович 
віддавав небожеві Дмитрові, а най-
улюбленішою темою їхніх розмов 
були листи Богдася. 

Маркович завжди прагнув допо-
могти всім, хто потребував мате-
ріальної чи моральної підтримки. 
Дмитро Маркович згадував: «В год 
моего пребывания в Сосницком 
уезде несколько человек, в том 
числе я, пошли в университет и тех-
нологический институт, благодаря 
пособию предоставлением зара-

ботков и нравственной поддержке 
Афанасия Васильевича».

Опанас Маркович мав чудовий 
голос (баритон), задушевно співав 
народні пісні. Дослідник цікавив-
ся піснями, які розкривали класо-
ву боротьбу на українських землях 
(пісні про Кармалюка, гайдамач-
чину, турецько-татарську навалу та 
ін.), пропагував зразки фолькло-
ру, що особливо яскраво виявляли 
прагнення народу відстояти свою 
волю і незалежність. Маркович за-
писував пісні безпосередньо під 
час їх виконання. Нерідко запису-
вав не лише тексти пісень, а й ме-
лодії.

Опанас Васильович написав пар-
титури двох українських оперет – 
«Наталка Полтавка» й «Чари». У Не-
мирові гімназисти вирішили поста-
вити з благодійною метою «Наталку 
Полтавку». Подружжя Марковичів 
склало мотиви для 18 пісень ви-
стави на основі народних мелодій, 
Опанас Васильович склав партиту-
ру для всього оркестру (14 інстру-
ментів) та увертюру. Ролі розучува-
ли теж під його керівництвом. Успіх 
вистави був грандіозним – повний 
аншлаг. Ставив Маркович «Наталку 
Полтавку» і в Новгороді-Сіверсько-
му, де служив акцизним чиновни-
ком, і в Чернігові, всюди – з вели-
чезним успіхом.

Про чернігівські вистави очеви-
дець Олександр Амфіанович Ти-
щинський згадував: «Багацько ба-
чив я спектаклів, бачив і трупу Кро-
пивницького, але не бачив нічо-
го подібного до тих спектаклів, які 
споружав Опанас Васильович. Та й 
сили ж були добірні».

Усюди, де жив і працював Мар-
кович, він вносив живий струмінь 
у товариство. У Новгороді-Сівер-
ському про нього відгукувались як 
про полум’яного ентузіаста, знавця 
і збирача пісень, що зберіг юнаць-
кий жар серця, цілком відданого ін-
тересам народу. Він мав здатність 
захоплювати інших тим, чим захо-
плений був сам: «Это был человек, 
по натуре своей как бы созданный 
для пропаганды того, во что верил, 
что любил. Производил он на людей 
обаяние сразу с первой встречи; у 
него всегда была душа нараспаш-
ку, каждый мог чувствовать себя 
так же свободно, как с товарищем, 
он… так легко воодушевлялся, он 
именно обладал той способностью, 
которая может едва тлеющую искру 
раздуть в пожар, растопить лед, 
расшевелить и взволновать тех, 
которые казались неспособными 
ни к какому движению, ни к какому 
чувству» (зі спогадів).

Головна праця життя етногра-
фа і фольклориста О. В. Марковича 
— збірник, що містив понад 50 ти-
сяч прислів’їв, приказок тощо. Цей 
матеріал Маркович записав част-
ково сам, а решту – інші особи на 
його прохання. Він систематизу-
вав зібране, але, оскільки не міг 
його видати, передав М. Симонову 
(М. Номис), який і надрукував збір-
ник у Петербурзі 1864 року (Номис 
М., Українські приказки, прислів’я і 
таке інше. Збірники О.В.Марковича 
і других).

Після тяжкої тривалої хвороби, 
так і не дочекавшись дружини й 
сина, Опанас Васильович 1 верес-
ня 1867 року помер у Чернігові. 
Марія Загірня писала в біографіч-

ній замітці «Афанасий Васильевич 
Маркович»: «Действительно, жизнь 
А.В. Марковича была жизнью бла-
городного и талантливого сеяте-
ля добра, красоты и правды. Но 
не красна была та жизнь… Много 
несчастий принесла она ему, мно-
го страданий. Он их теперь уже не 
чувствует, но для нас должно быть 
чувствительным то обстоятельство, 
что его благородная деятельность 
как бы забыта, нет, более: она 
приписывается другим. Маркович 
умел делать доброе дело и молчать 
о нем. Он заботился о деле, а не о 
том, чтобы люди знали, что он его 
сделал. Но для общества необходи-
мо знать, кто именно сделал дело и 
чью память должно оно чтить с бла-
годарностью».

На Болдиній горі Чернігова знай-
шов останній спочинок Опанас Ва-
сильович Маркович. Уклонімося 
його світлій пам’яті.

Тетяна КУЗНЄЦОВА, 
завідувачка відділу 

Чернігівського літературно-
меморіального музею-

заповідника М. Коцюбинського

Могила Марковича 
на Болдиних горах  в Чернігові

8 січня 1879  року в місті Ічня 
на Чернігівщині народився Сте-
пан Васильович Васильченко 
(справжнє прізвище – Панасен-
ко).

Закінчив Коростишівську учи-
тельську семінарію (1898). Учи-

телював у школах Київщини, 
Полтавщини. Активно цікавив-
ся народною творчістю, поезією 
Тараса Шевченка. Через свою 
проукраїнську позицію (привчав 
школярів писати перекази рід-
ною мовою, знайомив із твор-
чістю Шевченка, Глібова) вва-
жався неблагонадійним. Його 
щоденникові «Записки вчите-
ля» (1898 – 1905) згодом стали 
основою багатьох реалістичних 
оповідань.

У 1904-му вступив до Глухів-
ського учительського інститу-
ту, за рік виключений за участь 
у революційних подіях, виїхав 
на Донбас. Заарештований за 
участь у робітничих страйках 
(1906), через два роки звільне-
ний із категоричною забороною 

вчителювати. Заробляв на жит-
тя приватними уроками в рідній 
Ічні, завідував театральною хро-
нікою в газеті «Рада». Підготу-
вав збірку новел «Ескізи» (1911), 
куди увійшли оповідання «Му-
жицька арифметика», «У панів» 
та інші.

Під час Першої світової війни 
– командир саперної роти на За-
хідному фронті, воював майже 
три роки на передових позиціях. 
Жахи війни зобразив в «Окоп-
ному щоденнику» та оповіда-
ннях «На золотому лоні», «Отруй-
на квітка», «Чорні маки», «Під свя-
тий гомін».

В 1920-му мандрував по Ліво-
бережній Україні разом із Пер-
шою мандрівною капелою Дні-
просоюзу (пізніше – хорова ка-

пела «Думка»). Працював у Києві 
вчителем школи № 61 імені Іва-
на Франка (1921 – 1928). Як пи-
сав сам Степан Васильович: «Не-
має взимку дров, немає потріб-
ного ремонту, немає приладдя, 
убогий фізичний кабінет, майже 
порожня бібліотека. Чого гіршо-
го – сором признатися, немає 
навіть повного видання творів 
Франка… Що поробиш – проле-
тарська школа».

Активно займався літератур-
ною діяльністю, один із найві-
доміших тогочасних українських 
письменників. Автор драматич-
них творів «Кармелюк», «Мина-
ють дні», кіносценаріїв, фейле-
тонів, перекладав твори росій-
ських письменників. Планував 
створити велику біографічну по-

вість про Тараса Шевченка, од-
нак встиг завершити лише пер-
шу частину із п’яти запланова-
них. Водночас літературні кри-
тики закидали йому, що досі 
«лишився в полоні старих обра-
зів», «не знайшов себе в рево-
люції», мало пише про радянське 
життя.

Помер 11 серпня 1932-го в 
Києві від хвороби серця, похова-
ний на Байковому кладовищі.

Його син, архітектор і скуль-
птор Юрій Кодак, під час Другої 
світової потрапив у полон, нада-
лі мешкав у Канаді.

 
Сергій ГОРОБЕЦЬ 

Український інститут 
національної пам’яті

Чернігів
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Час дії першої частини цього оповідання – 1964 
рік, коли автору було 16 років. Другої частини 
– 1984 рік, час написання цього оповідання. Але  
життя єдине, суцільне у своїй тяглості і безпе-
рервності. У цьому, мабуть, і є суть цього опо-
відання. 

Безумовно, життя людини прив’язане до 
життя суспільства. І в оповіданні легко про-
стежується цей зв’язок. У першій його частині 
є ключова фраза: «Душа прагнула нового!» Рік 
1964-ий — апогей колосальних суспільних пере-
мін, отої «відлиги», свіжих вітрів і свіжого по-
вітря після десятиліть задухи. І «рок-н-рол» 
чи «міні» були просто формальними проявами 
цих перемін. Які, втім, на злеті й обірвалися. 
Наставали інші часи. І друга частина оповіда-
ння, рік 1984-ий, – це вже завершення іншої епо-
хи «розквіту застою», прелюдія наступних, ще 

більш масштабних перемін. Тих, що тривають (як летить час!), уже понад 
30 років і щодо яких багато людей не придумають, як їх трактувати: чи 

згадати давню мудрість «Важко жити в часи перемін», чи все ж сприйма-
ти їх як благо.

Друга частина оповідання досить відрізняється від першої –тональніс-
тю, «втомленістю» життям. Але, повторю, все це – єдине, суцільне люд-
ське життя.

Утім, я менш за все думав над цими високими матеріями, коли писав опо-
відання, коли так добре писалося, і саме в ті роки було створено більшість 
із мого скромного літературного доробку, що згодом увійшло до книг «Ба-
бине літо» (1994), «Свіча» (2001), «Стріла» (2017). 

Авторів часто запитують, наскільки написане ними автобіографічне. За 
великим рахунком, усе автобіографічне, навіть якщо оповідь іде не від пер-
шої особи й ти не пишеш: «Я побачив». Бо пишеться про те, що автор ба-
чив, зустрічав у своїй біографії. Але, звичайно ж, це не примітивне написан-
ня автобіографії. Це переосмислене, передане через тебе бачене тобою в 
житті. Це узагальнення – з себе, своїх друзів, оточуючих. Численні персо-
нажі цього оповідання, доволі колоритні, також написані з реальних людей, 
моїх земляків з рідного села Авдіївки, де й відбувається дійство. Як і нале-
жить літературному твору, справжні імена змінено. Але мої земляки, ро-
весники, легко їх упізнають. А моєму рідному селу, де я народився й ріс, і 
присвячене це оповідання.

Петро АНТОНЕНКО «Стамбул-Константинополь»
1. 

Фокстрот називався «Стамбул-
Константинополь». Біс його зна, 
чому, тим паче, Стамбул і Кон-
стантинополь – одна болячка, як, 
приміром, Лежні й Михайлівка. 
Це у нас за Десною біліло на па-
горбах таке село. Споконвіку на-
зивалося Лежнями, й хоч давно 
його перейменували на Михай-
лівку, нова назва ніяк не прижи-
валася. «Куди їдеш?» – «У Лежні».

Ага, так я про «Стамбул». Поза-
як до кожної танцюльки потрібні 
були якісь слова, співали ми ку-
плетик і до цього фокстроту:

 «Стамбул-Константинополь, 
 хлеба нет, едим картофель».
То була суща нісенітниця, бо 

хоч картоплі в наших краях – ді-
вати нікуди, на картопляниках не 
сиділи. Хліб у сільській лавці був.

Цим куплетиком слова й за-
кінчувалися. Далі йшло ритмічне 
бемцання у дві ложки або порож-
ні пляшки. От, скажу вам, удар-
ний інструмент! Про ударні уста-
новки в селах ще не чували, але 
й патріархальні бубон з гармош-
кою в наш клуб уже не рипали-
ся. Не ті часи! Йшов рік тисяча 
дев’ятсот шістдесят четвертий. У 
клубі в нас було два з половиною 
баяни, майже справний акордеон 
і – навіть! – радіола. Крутили ра-
діолу по вихідних: економили ба-
тарейки. Десяток грамплатівок 
були нами завчені напам’ять. «За 
окошком свету мало, белый снег 
валит, валит. А мне мама, а мне 
мама целоваться не велит». Що-
йно вщухне ця мелодія, і раптом 
– супермодерн! зірка! – вундер-
кінд Робертіно Лоретті. «Джама-
га-га-гайка!» – зомлівав у радіолі, 
на обрамленій зеленим плисом 
сцені томний голос Робертіно. Ах, 
далека Ямайко... А потім дві япон-
ські сестрички співали про море і 
поцілунок солоних губ. А потім... 
Потім була королева пісень, шля-
гер сезону, югославська «Ма-
ленька дівчинка». Ніколи більше 
не бачив я такої шаленої популяр-
ності звичайної собі пісеньки. Іс-
нувало кілька варіантів тексту. А в 
оригіналі «Девойко мала» можна 

було почути в найнесподіваніших 
місцях: під стогом сіна й при си-
лосній ямі, на городі й біля череди 
на випасі – де тільки могло носи-
ти нашу напівпарубоцьку братію.

Танцювали під усе, навіть під 
знамениті руслановські «Валян-
ки» й старовинний марш «Про-
щання слов’янки».

Однак радіола радіолою, а го-
ловним на танцях усе-таки був 
баян. Музикантів у нас було пів-
клубу. Один баян завжди лежав 
напохваті в коричневій розхита-
ній шафі, й кожен міг тиникати на 
ньому, скільки завгодно. Але та-
ких пильщиків, як я, танцюваль-
не товариство, звичайно, ігнору-
вало. Якби раптом я посмів пере-
хопити баян у котрогось мастито-
го баяніста і заквакав щось своє, 
жодна пара демонстративно б не 
вийшла в коло.

Маститих було троє: Вася-пер-
ший, Вася-другий і Карась. Васи-
лів пронумерували, бо вони ходи-
ли в один клас і, як на гріх, мали 
однакові прізвища й по батькові. 
Третім був Мишко Карась. Якось у 
нас пішла мода імітувати хімічним 
олівцем татуювання. Карась на-
писав на всю ліву руку: «Мыша». 
Літера «М» була виписана аж на 
плечі, а на кулаці красувалося 
товсте клишоноге «А».

У кожного з маститих був свій 
улюблений танець. Вася-перший 
полюбляв танго «Над морем». Він 
лягав щокою на баян, приплющу-
вав очі й вичавлював такі акор-
ди, що у нас тьохкало у грудях. Ві-
зитною карткою Васі-другого був 
старовинний вальс «Шепіт хвиль». 
А Карась знай награвав карко-
ломний фокстрот «Пелікани».

А тепер – дайте-но мені паузу! 
Паузу на три такти. Геть «Пеліка-
нів», до біса липкий і тягучий «Ше-
піт хвиль»! Нарешті...

Нарешті наставав момент, коли 
черговий маститий гучно оголо-
шував: «Стамбул-Константино-
поль!» Ці слова струмом били по 
юр бі, яка товпилася на п’ятачку 
перед сценою. На мить замерза-
ла тиша. Наче аж присідали чер-
воні язики гасових ламп, що бли-

мали по стінках клубу. Із закапел-
ків клубного залу тяглися до сце-
ни розімлілі парочки. Хтось, надто 
куций і цікавий, дерся на спин-
ку стільця. П’ятачок тужавів люд-
ськими тілами, готовий ось-ось 
виштовхнути на кін своїх прима-
донн. Зал завмирав напівподиху, 
і перший акорд батогом хльоскав 
по оголених нервах:

«Т-р-рам! Пам! Па-рам-па-
рампам!

Стамбул-Константинополь». 
І починалося...
Фокстрот завіз у наше тихе село 

Аркадій. «Аркаша – любов наша». 
Дівки за ним – хіба що не плигали 
на шию, хоч, як на наш аршин, Ар-
каша був уже в літах: йому стукну-
ло двадцять п’ять.

Аркаша приїздив до тітки, оди-
нокої бездітної вдови, котра, зда-
валось, тільки й жила від одні-
єї його відпустки до іншої. Слу-
жив Аркаша в торговому флоті, 
тітоньці привозив усілякі замор-
ські штуковини, а нам при кож-
ному нальоті на наше бідне тихе 
село вихлюпував силу-силенну 
моряцьких байок про Сингапури, 
Гібралтари і Бомбеї. Аркаша ха-
пався за все підряд: ремонтував 
сільський радіовузол, тренував 
футбольну команду (чомусь ганяв 
нас неодмінно босими), а вечора-
ми біля клубу хвацько бренькав 
на гітарі й співав веселу і безглуз-
ду пісеньку про Алі-Бабу, турець-
кого принца, котрий грає на бан-
дурі модний твіст.

Словом, Аркаша був загаль-
ним улюбленцем, а його тітка при 
згадці про племінничка закидала 
вгору гарні темно-карі очі й ми-
лостиво посміхалася: «Баламут».

Так от, після чергового плаван-
ня Аркаша й завіз нам «Стамбул- 
Константинополь». Показав акор-
ди Василям і Карасю й поїхав, а 
наш бідний старенький клуб уча-
дів його фокстротом.

Танцювати фокстрот по-
старомодньому було б усе одно, 
що ходити в чоботях по паркету. 
Душа прагнула нового!

Тон, як завжди, задала Галка. 
Вогонь-дівка, вона крутила хлоп-

цями, як циган сонцем. Один час 
мені здавалося, що, якби доля 
спарувала їх з Аркашею, кращо-
го не можна було б і придумати. 
Але якось пізньої осені ми з Гал-
кою опинилися в одній компанії, 
здається, проводжали когось в 
армію. У темних сінцях Галка при-
тиснула мене до драбини і поліз-
ла цілуватися. Потім розревлася, 
по-дитячому шморгаючи носом, і 
говорила мені, чи, може, драбині, 
що Аркаша – хам, що вона запа-
лила б село, і плела ще щось таке 
несусвітне, забившись зарева-
ним обличчям у моє плече.

Але все це – дрібниці. Галка 
була королевою танців, і ясно, що 
це могла придумати тільки вона. 
«Ніяких обіймів і топтань на кону!» 
– скомандувала Галка. «Стамбул-
Константинополь» танцюють так. 
Двоє стають обличчя до обличчя і 
сплітають пальці на рівні плечей. 
А потім головне – різко, зігнув-
ши в коліні, закидати ноги. Назад 
і вбоки.

«Т-р-рам! Пам! Па-рам-па-
рампам!»

Ліву, праву! Ліву, праву!
Впізнали? Ах ти ж, Боже мій... 

Звичайнісінький чарльстон. Років 
через десять в якійсь телевізійній 
передачі (в стилі «ретро») я побачу 
цей веселий і наївний танець два-
дцятих років.

Це буде потім, потім. А тоді яки-
мись імпортними вітрами в нашу 
глушину заносило чудернаць-
кі слова «рок-н-рол», «ча-ча-ча», 
«твіст», «шейк». Уже входило в 
моду міні, зблискували не забро-
ньовані в капрон дівочі ноги. Ка-
рась рвав на шматки баян, і, за-
бившись у куток, похитував го-
ловою колишній паламар нашої 
колишньої церкви, неголений і ху-
дий, як тріска, Цигель.

З тим триклятим Цигелем у 
мене колись трапилась капос-
на історія. Було мені років сім і 
занесло мене на майдан перед 
сільським клубом. Цигель сидів 
на колоді й тягав гармошку. Був 
він, можна сказати, на службі, 
бо, окрім сторожування, правлін-
ня колгоспу постановило йому по 
неділях грати на гармошці. За що 
записувало щомісяця по десять 
трудоднів. Цього заробку сповна 
вистачало на дві чвертки горіл-
ки. Півлітру Цигель ніколи не ку-
пував, бо запевняв, що туди вла-
зить менше, ніж у дві чвертки. У 
репертуарі Цигеля і хорошої пого-
ди були тільки карапет і полька, а 
після чверток він узагалі виклю-
чався і терзав під гармошку одну-
єдину пісню: «Барабаш-Барабуля, 
кому жизнь, кому дуля».

Цигель сидів, висунувши впе-
ред коротшу поранену ногу, коли 

я з’явився на його ясні очі. По-
руч збилося кілька дівчат, які вже 
зрозуміли, що танців сьогодні не 
буде. І от котрась, язиката, шеп-
нула, щоб я підійшов до «соліста» 
і сказав: «Цигель, грай!» Я підій-
шов. Він підвів очі. Я сказав. Ска-
зав, значить: «Цигель, грай!» Бо-
жечки, що сталося! Цигеля пере-
смикнуло, гармошка хрюкнула й 
полетіла в бур’ян. Позаду бухнув 
регіт, а мене врятувала від роз-
прави лише прострелена Циге-
лева нога. Виявилося, що музи-
ка наш ніякий і не Цигель. Пріз-
вище у нього було якесь шляхет-
ське, щось таке чи Лубоцький, чи 
Потоцький. А Цигель – то вуличне 
прізвисько, на яке він реагував, 
як бик на червоне.

На той час, про який іде мова, 
танці давно вже обходилися без 
Цигеля. Гармошку сп’яну він по-
рубав на пеньку, церкву закрили, 
й колишній гармоніст-паламар, 
на радість жінці, зайнявся хазяй-
ством. Правда, іноді таки його за-
носило до клубу. На міні-спідни-
ці він плювався, а «Стамбул-Кон-
стантинополь» охрестив слівцем 
зі свого колишнього церковного 
лексикона – «подриганіє».

Але все це – сущі дрібниці. Хіба 
до Цигеля зараз, коли на кін ви-
ходить Роман-кінщик. Цебто наш 
сільський кіномеханік. При всій 
повазі до Аркаші й Галки, треба 
визнати чесно: Роман був фігу-
рою номер один у нашому клубі. 
Передовсім через його феноме-
нальний танцювальний талант.

Рано чи пізно наставав мо-
мент, коли набридали вальси, 
танго, карапети й польки. Розпа-
шіла юрба відпливала з кону. Ко-
трийсь із хлопців пирскав водою 
на підлогу, щоб хоч трохи приби-
ти розкручену танцюристами пи-
люку. Западала стомлена пауза. І 
тоді Вася-перший брав баян і ви-
давав «циганочку з виходом».

На сімнадцятому такті вступу 
Роман, ніби знехотя, підводився 
з лави, збивав набакир темно-
синього форменого картуза, під-
правляв і без того ладні, як вили-
ті, плечі свого піджака й повіль-
но, крадучись, плив колом. Швид-
ше... Швидше... Баян захлинався 
переборами й акордами. Вицо-
кували в руках «ударника» дві по-
рожні пляшки. Роман, наче ски-
нувши пута, летів уздовж стіни га-
рячих збуджених облич, на льоту 
підморгуючи дівчатам і запрошу-
ючи котрусь на танець.

Укоськати Романа могла хіба 
що Галка. Вона вихоплювалася 
на кін і, дрібно вибиваючи під-
борами, накочувалась на 
Романа. Той танцював 
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легко, на самих пальцях, 
відкинувшись усім тілом 
назад. Здавалося, ще мить 

– і брязнеться на спину. Галка 
чорним розпатланим чортеням 
літала довкола Романа і не поду-
мувала здаватися.

Капітулював баяніст. Вася-пер-
ший виривав з баяна останній 
акорд і безсило випростувався 
на стільці. А Роман грабастав в 
оберемок розпашілу й добре-та-
ки ухоркану Галку і смачно, з ви-
ляском, цілував її в пазуху.

Наше товариство чекало, як 
же сприйме Роман останній крик 
моди, Аркашин «Стамбул-Кон-
стантинополь». І той ушкварив 
такий гібрид чарльстону з «цига-
ночкою», що пари з реготу кинули 
танець, полишивши на кону кін-
щика з його вірною партнеркою 
Галкою. Серйозна Романова фі-
зіономія стрибала вгору-вниз у 
ритмі фокстроту. Чорні крила па-
радного галіфе хвиськали довко-
ла стегон, а надраєні хромові чо-
боти виписували такі колінця, що 
рябіло в очах.

Другим неоціненним талантом 
Романа була завидна життєра-
дісність. І справа навіть не в тому, 
що він сам умів сміятися чисто й 
розгонисто і розсмішити міг на-
віть Цигеля. Головне – ми зроду 
не бачили, щоб Роман нервував 
чи – боронь, Боже! – з кимось 
лаявся. Іронічна посмішка по-
стійно бродила в нього на губах, а 
примружені сірі очі так і пройма-
ли співбесідника, мовби підкусю-
ючи: «Та що ти кажеш? Не може 
бути!»

Роман був неодмінним учас-
ником клубних концертів, у яких, 
крім «циганочки», виконував, ска-
жімо, такі номери, як соло на гре-
бінці. А новорічної ночі Роман 
узагалі ходив королем. Бо він за-
палював електрику! Слабенькі 
лампочки ледве жовтавіли по сті-
нах, але після гасових ламп вони 
видавалися нам справжньою 
ілюмінацією.

Приходив у довгополому кожусі 
й червоній шапці Дід Мороз – за-
готовлювач нашого сільпо Мики-
та Петренко, по-вуличному Кар-
дан. Сипав по головах житом і ка-
рамельками, а одного разу хвиц-
нув сукуватою палицею Карася, 
котрий запустив лапу в дідову 
торбу.

А потім починалися атракціо-
ни. На вірьовку чіпляли замотані 
в газету призи – зубні щітки, гре-
бінці, соски – і охочим пропону-
вали із зав’язаними очима від-
різати якийсь призок. Був ще та-
кий атракціон: запалити цигарку, 
сидячи верхи на пляшці. Або, теж 
зав’язавши очі, розбити палицею 
горщик.

Роман-кінщик і тут не міг, щоб 
чогось не вчудити. То замість од-
ного призу обстриже ножицями 
всю вірьовку, то, замахнувшись 
палицею, посуне не на горщик, а 
прямо на зал, так, що в перших 
рядах аж заверещать.

А якось на сцені поставили на 
стільцях двоє відер і вкинули туди 
по яблуку. Завдання було геніаль-
но смішне і просте: склавши руки 
за спиною, з’їсти яблуко.

Першими на сцену вихопилися 
Роман і Карась. Мишко застри-
бав довкола відра, ганяючи за-
брьоханою пикою трикляте яблу-
ко, яке нізащо не хотіло ловитися. 
А Роман спокійно підігнав носом 
яблуко до стінки відра і за хвилю 
змолов його з хвостиком і зерня-
тами.

Був Роман віртуозом і в сво-
їй роботі. Кіномеханіком він пра-
цював у нас ще з тих блажен-
ної пам’яті дотелевізорних часів, 
коли кіно було більше ніж видови-
щем, і ми, хлоп’юки, виявляли чу-
деса винахідливості, щоб при сво-
їх вічно порожніх кишенях потра-
пити на сеанс.

Заробити якусь копійку мож-
на було у нашого заготовлювача. 
Ми нишпорили по всіх закутках і 
стягували в сільпо різне залізяч-
чя, ганчірки, кістки, а по весні ко-
пали хрін. Кардан приймав нас у 
дворику перед своєю тісною ха-
лабудою. Махнувши на вагах ту-
ди-сюди пересувною гирею, Кар-
дан зосереджено ляпав на рахів-
ниці й нарешті видзьобував нам 
з величезної жерстяної коробки 
з-під оселедців наші чесно заро-
блені копійки.

Однак надто густо було нашого 
хлопчачого племені, і сільські за-
капелки швидко виявлялися ви-
чесаними під гребінку.

Доводилося вдаватися до рішу-
чих дій. Наприклад, украсти вдо-
ма з-під курки тепле, щойно зне-
сене яйце і здати його в магазин. 
На односерійний фільм виторгу 
вистачало сповна. Кілька щас-
ливчиків могли потрапити в кіно 
безплатно, принісши з дому тем-
не рядно, яким завішувалися ві-
кна в клубі. Але охочих з ряднами 
часто-густо виявлялося більше, 
ніж вікон, а згодом у клубі наре-
шті почепили темні байкові што-
ри.

Правдами і неправдами прола-
зили ми в зал і, мов зачаровані, 
прикипали на розхитаних лавах. 
Поволі затухала висунута з кіно-
будки лампочка, вмикався апа-
рат, і оживав квадратний екран. 
Хвилина, друга – і ми були вже 
далеко від нашого обшарпаного 
клубу, від майбутньої прочуханки 
за вкрадене яйце, від завтраш-
ніх клопотів про те, чим нагодува-
ти ненажерливе порося і витопи-
ти в печі.

Минали роки. До клубу ми хо-
дили тепер не лише в кіно, а й на 
гулі, і давно вже не сушили голо-
ви над тим, де взяти копійки на 
сеанс. І зовсім не задля того, щоб 
безплатно пролізти в зал, клеїли 
ми афіші, перемотували плівку і 
тягали кінодвижок. Просто нас 
вело до цієї кінобудки, просто Ро-
манові кіносеанси перетворюва-
лися на маленькі вистави. Навіть 
тут, на службі, наш кінщик знахо-
див нагоду розсмішити публіку.

У перерві посеред сеансу, 
коли помічник перезаряджав 
кіноапарат, Роман розвеселяв 
«прихожан» рекламою майбут-
ніх фільмів. Кінщик прокашлю-
вався або гучно чхав у мікрофон 
і оголошував: «Мирянє... Прошу 
прощенія, граждане. У середу в 
нашому кінотеатрі демонстру-
ється новий жутко серцещипа-
тєльний фільм «Убійство на уліце 
Хворостянкє». Регіт покривав це 
оголошення, бо Хворостянкою 
називався один з кутків нашого 
села. А з динаміка одразу ж ле-
тіло: «Пардон, граждане, опечат-
ка. Фільм називається «Убійство 
на уліце Данте». А зараз прошу 
шановну публіку просмотреть 
другу часть картіни».

Не сказати, щоб Романова 
кінокар’єра була безхмарною. 
Пам’ятаю його затяжну війну з ди-
ректором школи. Йшлося про те, 
як не допустити старшокласників 
на дорослі сеанси. Особливо на ті, 
що «дітям до шістнадцяти заборо-

нено». Не будь на афішах такого 
напису, нас так би не тягло саме 
на цей фільм. Так от, Роман зая-
вив, що він не жандарм і паспор-
тів не перевірятиме. Про паспор-
ти було сказано, звісно, для крас-
ного слівця, бо їх не було, либонь, 
і в Романа та й у самого директо-
ра.

Якось надвечір я зайшов до кі-
нобудки. Роман сидів на східцях 
і байдуже стругав паличку. Чи не 
вперше я бачив його таким не-
веселим, і це було так дивно, що 
на мить мені видалось, ніби поруч 
сидить Кардан або Цигель.

– Ти чомусь не був учора на 
танцях? – я саме перебував у та-
кому віці, коли хочеться «тикати» 
всьому білому світові.

– Був... Не був. Знаєш, браток, 
видно, я одтанцював. Жінка вчо-
ра: «Годі тобі за клоуна. Людей 
смішити».

Я раптом подумав, що в Рома-
на, як і в кожної нормальної лю-
дини, крім клубу, є своя сім’я, що 
в нього – маленький син, точні-
ше, пасинок, бо Роман пристав у 
прийми до однієї вдови.

– А ти, я чув, їдеш? – запитав 
він.

– По осені, як город упораємо.
–Ну-ну, школу, значить, там за-

кінчиш? Легше буде кудись всту-
пити, а то тут, при лампах... Прав-
да, електрику в село тягнуть, чув?

– Здаси тоді свого движка на 
металобрухт.

– Нехай поживе. Ех, а кіно за-
втра! – Роман ляснув лозинкою 
по сандалету. – Знаєш, яке? «За 
двома зайцями». «Моя мама до-
бре серце мають, а папаша мають 
магазин», – затяг Роман пісеньку 
з кінофільму, і переді мною знову 
був наш невгамовний нестарію-
чий кінщик.

2.
Французи кажуть: «Не зустрі-

чайтеся з жінкою, яку ви колись 
любили». Якщо цю премудрість 
трактувати ширше, мені, може, й 
не варто було їхати в це село.

Я мало не сказав: «У наше 
село». З моїх тридцяти шести ро-
ків я прожив там усього шістнад-
цять. Менше половини. І з кож-
ним роком ця пропорція все мен-
шатиме, бо, напевно, я вже ніко-
ли не житиму в цьому тихому селі 
над тихою Десною.

Я чомусь не сказав: «У наше 
село». Бо скільки б років не суди-
лося ще прожити, всі вони – ніщо 
порівняно з отими шістнадцять-
ма. І всілякі пропорції тут ні до 
чого.

Стріла асфальту з розгону впи-
лася в село. Тільки-но в’їхали, ко-
трась сердешна бабуся з коше-
лем і тугим білим клунком попро-
сила водія зупинитися. Мені тре-
ба було до центру, але я чомусь 
вийшов разом з бабусею.

– Може, допомогти? – звер-
нувся до старої.

– Не треба, – нерішуче покоси-
лася бабця. – Я сама.

Вона вправно закинула клунок 
за спину, а кошіль, приторочений 
до чуба клунка, вмостила на гру-
дях і почалапала полуденною ву-
лицею.

Стояла пізня осінь. Давно об-
летіли каштани і клени, пообси-
палося листя навіть на березах і 
осокорах. Одні лише верби ніяк 
не хотіли скидати свої жовто-зе-
лені коси. Але вони вже не могли 
скрасити монотонного пейзажу 
голих чорних дерев на фоні світ-
ло-сірого неба.

Вулиця була безлюдною. Я 
пройшов уже метрів триста і не 
зустрів жодної душі. Нарешті ген 
попереду перейшов дорогу і звер-
нув на вигін якийсь дідок, здале-
ку схожий на Цигеля. Звичайно, 
то був хтось інший, бо Цигель досі 
давно помер. Люди почали потро-
ху траплятися ближче до центру. 
Проскочив на мотоциклі мужчина 
у фуфайці, шапці й гумових чобо-
тях. З двору виткнулася молоди-
ця з порожніми відрами. Хотіла 
перейти до колодязя, але зачека-
ла, поки я мину двір. Прорипав на 
старезному велосипеді хлопець 
років дванадцяти.

Дивне почуття втрати часу охо-
пило мене. Здавалося, якийсь 
невидимий режисер ненароком 
щось наплутав, і нове незнайо-
ме дійство розігрується в старих, 
знайомих декораціях.

Вулиця, без сумніву, була тією 
самою. Не змінювали справи чис-
ленні нові штрихи, якими було гус-
то покроплене її обличчя. Цегляні 
будинки в глибині дворів і навіть 
цегляна горожа вздовж одного 
обійстя, сірий асфальт і стовпи 
електропередачі – всього цього, 
звичайно, не могло бути двадцять 
років тому. Але поступово, як зо-
браження на проявленому фото-
папері, почали проступати штрихи 
тієї вулиці. Той самий вигин зліва 
направо, той же спуск неподалік 
од центру, де дорога мовби коти-
лася по дну вузького довгого ко-
рита, а дворища нависали пообіч 
своїми заплутаними вишняками. 
Нарешті — той же височезний 
скривлений осокір з чорними цят-
ками воронячих гнізд.

Вулиця звично хитнулася вліво 
й вивела мене на майдан, пря-
мо до нашого колишнього клубу. 
Я чомусь був абсолютно впевне-
ний, що десь тут, у центрі, виріс 
новий будинок культури. Більше 
того: я б ніскільки не здивував-
ся, побачивши на місці клубу за-
асфальтований майдан або аку-
ратні клумби. Але клуб стояв, як 
на лобному місці, відкритий і без-
захисний. Сірий шиферний дах, 
підведені синьою фарбою вікна, 
оббиті чорним дермантином две-
рі. На стіні приліпилася поштова 
скринька, зате ніде не було видно 
жодного лозунгу, й це точніше, 
аніж відсутність вивіски, свідчи-
ло, що клуб – уже не клуб.

Зовсім не впізнати було двох 
старезних сільських магазинів. Їх 
обклали цеглою, а вздовж карни-
зів прибили здоровенні вивіски 
– «Промтовари», «Продтовари». 
Перед конторою височіла щогла 
з прапором. Поруч – дошка по-
шани, кільканадцять портретів. 
Я пробіг очима по обличчях, зна-
йомих прізвищах і дивних титулах: 
«майстер машинного доїння», «за-
відувач автотранспортної дільни-
ці».

Осінній полудень пусткою за-
вис над селом. З контори визир-
нула літня жінка в сірому жакеті й 
чорній спідниці. Мабуть, посиль-
на? Значить, Маня вже на пен-
сії? Маня-виконавець, як ми її на-
зивали. М’яко прогуркотіли тем-
но-зелені «Жигулі». Я перекинув 
з руки в руку портфель і попряму-
вав у вузький, порослий травою 
провулок.

…Час, що минув після нашого 
від’їзду із села, обернувся яки-
мось двадцятилітнім забігом з пе-
решкодами. Служба в армії, на-
вчання, робота, переїзди, стриб-
ки через дипломні, службові, 
квартирні бар’єри – все це по-

глинуло двадцять років, не вгле-
дів як. У результаті я опинився за 
триста кілометрів від своїх бать-
ків і за шістсот – від села, де в 
один з перших повоєнних років 
з’явився на світ. Опинився у дво-
кімнатній квартирі багатоповер-
хового будинку (під нами – три по-
верхи, над нами – п’ять), в якому 
було все, що потрібно нормальній 
міській людині, аж до сміттєпро-
воду і гастроному на першому по-
версі.

Трикутник «батьки – я – моє 
село» мене особливо не хвилю-
вав. До батьків я навідувався. А 
зі шкільної геометрії пам’ятав, що 
трикутник – найменшекутна фігу-
ра, і в житті бувають ще й багато-
кутники. Життя, здавалось, уже 
пливло по колу, аж раптом – оце 
несподіване відрядження. Влас-
не, відрядження було до облас-
ного центру, а там виявилося, що 
в наше село тричі на день ходить 
автобус.

Неважко було придумати й при-
чину. У селі жив материн двоюрід-
ний брат. При теперішніх, так би 
мовити, благеньких родичівських 
зв’язках не завжди знаєш сво-
їх двоюрідних дядьків і тіток на-
віть по імені. Ми з дядьком трохи 
родичалися, і хоч бачилися за ці 
двадцять років один раз на весіл-
лі й ще якось на похороні, дядько 
так і зостався в моїй пам’яті про-
стецьким, мовчкуватим і добрим 
чолов’ягою.

Родичі зустріли мене спокійно і 
просто, наче ми не бачилися яки-
хось кілька днів. Дядько привітав-
ся, поправив окуляри й знову за-
сів плести ятір. Дядина, яка наче 
трохи аж розсунулася за ці роки, 
важко дихаючи, заходилася зно-
сити закуску.

Випили привезеного мною ко-
ньяку. Дядько скривився, заню-
хав скоринкою, мовив:

– От непривишний я. Здохляти-
ною якоюсь тхне.

– Ти ж не здумай тікати сьогод-
ні, – сказала дядина.

– Аякже, – погодився за мене 
дядько.

– О, якраз і на проводи сходи-
мо, – згадала дядина. – Роман 
сина виряджає в армію.

– Який Роман? – здивувався я. 
– Кінщик? Так у нього що, син ще 
не служив?

– Хе-хе, та в нього одне ще в 
третій клас ходить, – зрадів дядь-
ко. – Роман як пішов у сім’я, так 
наплодив цих Романчиків. Скіль-
ко це в нього, п’ятеро?

– Ти вже не доточуй, – мовила 
дядина, – п’ятий пасинок, той од-
служив.

– Незручно наче, не кликали, – 
вагався я.

– Ти що, – заспокоїла дядина, 
– у нас же сусідів усіх кличуть.

Так чи не вперше я опинився в 
Романовій хаті.

Двері не зачинялися. Гості одне 
за одним упливали в хату. Я пере-
ступив поріг і після вуличної тем-
ряви аж примружився від сліпучої 
лампочки під стелею, вишиваних 
рушників і білих хусток. Баби си-
діли на лавах і цупко обмацували 
очима кожного нового гостя.

Мимоволі я прихилився до 
дядька, аж тут з другої кімна-
ти виринув Роман. Чесно кажу-
чи, я сподівався побачити якщо 
не діда, то досить-таки ветхо-
го чолов’ягу. А на мене накочу-
вався міцно збитий мужчина в 
білій смугастій сорочці й чор-
них штанях, заправлених у 
збрижені хромові чоботи. 13
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12 Рідке з сивиною волосся 
було акуратно зачесане на-

зад. Набрякле, трохи розпо-
вніле обличчя сяяло під лампоч-

кою, а сірі живчики очей хутко об-
бігли мене з голови до ніг.

– Ти бач, Романе, якого я зві-
ра привів? – підштовхнув мене 
дядько.

– От так гості! Яким чудом? – 
посунув на мене Роман. – Давай-
те в ту хату.

Виявляється, в розміщенні гос-
тей була строга субординація. У 
першій кімнаті засідали найста-
ріші, й чомусь самі баби. Това-
риство допенсійного віку, в тому 
числі мої родичі, розсілося в дру-
гій кімнаті, праворуч від дверей. 
Я потрапив на ліву половину, в 
компанію «від двадцяти п’яти до 
сорока». І нарешті третю кімнату 
зайняла молодь. На покуті сидів 
Романів син, кругленький біля-
вий хлоп’юк.

Усі двері були розчинені на-
встіж, так що після першої чарки 
хата перетворилася на суцільний 
веселий вулик. Над столами сто-
яв м’який хмільний гомін.

– А Христюк, бач, таку телицю 
одпер на базу! Центнерів три.

– Зоставив би краще на коро-
ву, а то стара вже голову по землі 
волочить.

– А я вам кажу, «гладдю»  виши-
вати важче, ніж «хрещиком».

– На таку подушку треба табун 
гусей на пір’я.

– Ти б зробив цегляний паркан, 
він і твоїх дітей перестоїть.

– На який біс їм той паркан?
– Чули, Карпо виграв «Запо-

рожця»  в лотерею?
– Гроші до грошей пливуть.
– Жирна щука, нагуляна.
– Ти думаєш, харківські вело-

сипеди гірші од мінських?
– Притисни старого, нехай ку-

пує мотоцикла.
– Куди воно годне, те кіно?
– Я гидую і телевізор включати, 

як їх показують.
– Оце ще, сядеш коло жінки, 

так і не вип’єш по-людськи.
– Іване, щось у тебе фланг сла-

бує? Не їдять, не п’ють. Постують, 
чи що?

– Мудрець. Налив таку, що со-
бака не перескочить.

Роман встигав по всіх столах, 
нібито з усіма й пив, але, схоже, 
ще не перехилив жодної чарки. 
Його жінка, із заплаканими очи-
ма і якимось переляканим, нету-
тешнім виглядом, припрошува-
ла гостей і допомагала сусідкам 
міняти на столах страви й пляш-
ки.

На хвилю гомін притухав. Потім 
ложки одна за одною лягали на 
стіл, і балачки закипали вже на 
вищих нотах.

Раптом з першої, «баб’ячої», 
кімнати долинув тихий мелодій-
ний спів:

«Ой, чом не прийшов, 
як місяць зійшов, 
як я тебе ждала?
Чи коня не мав, 
чи стежки не знав,
мати не пускала?» 
Співали тихо, без крику, наче 

навіть не співали, а говорили. 
Старечі голосочки м’яко, як на 
криласі, спліталися в тугу чис-
ту мелодію і линули кудись угору, 
над столи, над стріхи, бляшані й 
шиферні дахи і, здавалося, навіть 
над чорне осіннє небо, вище од 
якого не буває вже нічого.

У нашій кімнаті на хвильку роз-
гублено притихли, й тут же в само-
му кінці столу червонощока гру-

даста молодиця у жовтих коралях 
вдарила:

«Розпрягайте, хлопці, коней
та й лягайте спочивать».
Дві молоді жіночки навпроти 

мене, схожі, як близнята, обидві 
підфарбовані й накручені, пере-
зиркнулися і дзвінко, з виляском, 
підхопили:

«А я піду в сад зелений, 
в сад криниченьку копать».
А з третьої кімнати вже летіло:
«Выбери меня, выбери меня,
птица счастья завтрашнего 

дня».
Співали всі, голосно й тихо, 

ледь ворушачи губами й подумки 
– як кому лягало на душу.

І тут десь далеко, на веранді, 
рипнув баян, і тонкий тріскучий 
голос вломився в три пісні:

«Гармониста я любила, 
гармониста тешила, 
гармонисту на плечо 
сама гармошку вешала».
Співи за столами стихли. Баян 

прорипав через першу кімнату і 
закляк у дверях. На порозі стояв 
Карась.

…З тої хвилини, як я опинився 
за столом, мене мучили руки. Я 
поклав їх на коліна, потім на стіл, 
потім опустив уздовж стільця. Усе 
було не те й не так. Я все забув, 
я нікого не міг упізнати, особли-
во молодших од мене. Я плутався 
в словах пісень. Було боязко, що 
хтось заговорить до мене, а я не 
зможу пригадати імені співбесід-
ника. На щастя, з розмовами не 
лізли. Лише одна зі співучих сусі-
док іноді крадькома прицінюва-
лася через стіл. Дядько з дядиною 
на тому кінці столу виводили «Ма-
русю». Роман забігався між гостя-
ми. Хотілося тихо втекти. І раптом 
на порозі виріс Мишко Карась.

Якби я точно не знав, що Кара-
сю тридцять шість років, я б дав 
йому... Яка різниця, скільки б я 
дав. Головне, що йому добряче 
одміряло життя. У дверях, з бая-
ном на грудях, стояв невисокий 
сутулуватий чоловік. Худе неголе-
не обличчя, стріха рудуватого во-
лосся, сплющений, як пиріг, капе-
люх, куций піджак зі стоячим ко-
міром.

Карась усміхнувся безтолково 
й по-доброму і обвів гостей посо-
ловілим поглядом:

– Здрасьтє вам...
– Ого-го! Карась! Де ти бро-

диш? Штрафну йому, щоб не за-
пізнювався! – загуло з усіх боків.

Карась прийняв гранчасту 
склянку, хекнув і повагом випив, 
розхлюпуючи горілку на міхи. Сяк-
так заїв маринованим огірком і 
оголосив:

– Гражданє! Танці!
Команди тільки й чекали. Столи 

заворушилися, гості безладно по-
сунули до виходу.

Над ґанком світила двохсотват-
на лампочка, вихоплюючи з тем-
ряви круті східці, шмат подвір’я 
і голий кущ бузку під вікном. На-
род вивалив з хати, хтось підсу-
нув Карасю стілець, і за мить над 
двором уже стрибала добре зна-
йома мелодія. Це був наш старий, 
нержавіючий карапет. Кілька пар 
молодиць дрібно, з притупом за-
гоцали в танці.

Перші коліна Карась зіграв 
нормально, встигаючи на пере-
борах і чітко відриваючи ритм ба-
сами. А потім почав плутатися і 
наїздити акордом на акорд. Баян 
уже задихався, коли над головою 
в Карася брязнув електрогітара-
ми начеплений на стіну динамік. 
Карапет розпався сам собою, а 

в коло вже вихитувалися з юрби 
хлопці й дівчата.

Ми вийшли з Мишком на вули-
цю, присіли. Він притоптав недо-
палка, закурив нову. Глухо, з каш-
лем, заговорив.

– Чув, як я грав карапет? Гид-
ко... А баян? Ломака. Купив на 
товчку за півсотні. Ти пам’ятаєш 
мій білий баян? Чудо. Я на ньому 
«Чардаш» грав.

– А «Пелікани»? Пам’ятаєш? А 
«Стамбул-Константинополь»?

– Було-загуло, – мовив Карась. 
– Я на отих «Пеліканах»  зараз би 
й пальці зламав.

– Ну й дригавка, – кивнув я у 
двір, де коливалися тонкі постаті.

– Для тебе дригавка, а їх медом 
не годуй.

– Не скажи. Усе одно в нашому 
клубі було веселіше.

– Клуб... Дерев’яна халупа. Я б 
її бульдозером... Там зараз шкіль-
на майстерня. Правда, скоро ні-
кому буде в школу ходити, в кла-
сах по п’ять чоловік.

– Ого! В нашому було двадцять 
два.

– Може. Тепер поменшало. Два 
тижні тому Славко помер. Рак 
з’їв. У місті жив, а помирати при-
їхав додому. Ти й не знав?

Я багато чого не знав. І Ка-
рась розповів мені, як років 
п’ять тому застрелився Грицько 
Максименко, а значить, з нашо-
го класу залишилося вже двад-
цятеро. А його самого, Карася, 
разів три кидала дружина, а по-
тім таки жаліла, п’яницю нещас-
ного, котрий пропив і свій білий 
баян.

А королева наших танців, 
чорнява бестія Галка, недавно 
вдруге, і на цей раз, кажуть, бла-
гополучно вийшла у місті заміж. 
Не за Аркашу, звичайно. Той же-
нився раз та гаразд – на дочці 
якогось начальника. Давно ки-
нув якір, вимурував у місті осо-
бнячище на два входи, в якому 
килими висять і в туалетах. У за-
морських мандрах Аркаша на-
топтав багато грошей, а тоді ще 
зумів вигідно продати хату по-
кійної тітки. Всі казали, що нічо-
го він не вторгує, бо кому потріб-
ні ці порожні сільські хати? Але, 
видно, багатому й чорт дітей ко-
лише.

А Цигель недавно заявив, що 
він вічний і житиме до нового 
пришестя. І ніхто не розбере, чи 
то він плете од склерозу, чи про-
сто морочить голови.

Кардан років десять тому по-
мер. Під Новий рік придавив грип, 
а його понесло в клуб. Діда Моро-
за зіграти. Ну й зіграв на той світ.

Митро Гаркуша недавно одер-
жав ордена. І справедливо. Будь 
його, Карася, воля, він би Митру 
начепив три ордени. Бо на таких, 
як Митя, світ стояв і стоятиме. А 
отакі лежні, як я, повтікали у міс-
то. Вісім годин покрутився на ро-
боті, вдома викупався у ванній – 
і в парк, дудлити пиво і ляпати в 
доміно.

Я не образився на Карася. Він 
був п’яний і говорив те, що думав. 
Тим більше, Мишко багато в чому 
мав рацію. Життя моє дійсно ле-
тить весело, встигай тільки ло-
вити його за хвоста. У мене дах 
над головою, до заводу – двад-
цять хвилин на тролейбусі, чиста 
й культурна робота, вуха давно 
звикли до вищання машин у цеху, 
скоро куплю моторного човна і їз-
дитиму рибалити, дочка вчиться 
без трійок, а ми з дружиною іноді 
буваємо в театрі.

Правда, я міг би розказати 
Мишкові, як тинявся з дитиною 
по приватних квартирах, як що-
дня вставав о п’ятій ранку, щоб 
встигнути приміським поїздом на 
роботу, і в тьмяному холодному 
вагоні, забившись на верхню по-
лицю, додивлявся перервані сни.

Було, перемололося. Можна б, 
звичайно, розказати Мишкові й 
про те, що мелеться зараз і потро-
ху перемелює й мене самого. Роз-
казати, як вечорами іноді коле в 
грудях і не хочеться без ліфта під-
німатися на четвертий поверх, і 
не хочеться вже ні пива, ні домі-
но...

Довго можна балакати, але 
з якої печалі посеред оцієї пре-
красної ночі буду я гарикатися з 
Мишком, з яким ми народилися 
і виросли на одній вулиці, ходили 
в один клас і були колись такими 
наївно-щасливими.

Мишко прихилився до паркану 
і, схоже, дрімав. Ревище у дворі 
стихло, гості посунули в хату.

Раптом рипнула хвіртка, смуга 
світла впала на дорогу, і забіліла 
чиясь постать. Роман.

– Ага! Ось де ви. А я туди, а я 
сюди. Як крізь землю.

– Присядьте, – очуняв Карась. 
– Сядьте з нами, Романе Степа-
новичу.

«Степанович?»  Дивно, схоже, я 
саме оце дізнався, як Романа по 
батькові.

– Ми тут забалакалися, клуб 
наш згадали, гасові лампи, – мо-
вив Карась.

– Тю на вас. Чого доброго, – 
здивувався Роман.

– Романе... Степановичу, а тан-
ці наші пам’ятаєте? – запитав 
я. – Фокстрот наш знаменитий 
«Стамбул-Константинополь»?

– «Стамбул»? – посміхнувся Ро-
ман. – Я на віку стільки перефок-
стротив.

– Ні, ви скажіть, – добивався 
Карась, – скажіть, чого ми були 
такі дурні як глек?

– Та годі тобі, Мишку, живи, 
поки живеться.

– Куди жити? Я не туди живу, 
він не туди, – кивнув на мене Ка-
рась.

– Розвезло тебе, – вмовляв 
Роман. – Пішли краще, вип’ємо 
«на коня».

– «Ох, і коня я мав, і стежку я 
знав», – заголосив Карась. – «На 
коня», дядьку Романе, я вже дав-
но випив. Живу, як скотина.

– А ти живи, як людина.
– Легко вам казати.
– А я і прожив легко. Війна по-

милувала, злидні не з’їли, дурням 
не кланявся. І горілку я пив, а не 
вона з мене пила. От так, хлопчи-
ки. Бери баян – і в хату. Ми зараз 
вріжемо таку «циганочку з вихо-
дом», що й миски посиплються.

…Прокинувся я рано. Не спа-
лося на новому місці. Крізь при-
чинені двері пробивалася з пер-
шої кімнати смужка світла. Родичі 
поралися, ліниво перекидаючись 
фразами.

– Треба б зайти до Романа, 
провести хлопця.

– Мало вчора випив? Прове-
дуть без тебе. Бачив, білява, у 
штанях, весь вечір провисіла на 
Льоші?

– Невісткою Романовою буде.
– Таких невісток... Ну й моло-

дьож, обнімаються при всіх. А хо-
лодець був непоганий. І налисни-
ки. Юшка наче трохи пересолена. 
О, кого це несе ні світ ні зоря?

– Здравія желаю! – гаркнуло у 
дверях.

– Тихо ти, неприкаяний, – цик-
нула дядина. – Людина спить.

– Уже не сплю, – гукнув я, впіз-
навши по голосу Карася.

Мишко стояв у порогах. Він 
наче аж поменшав від учораш-
нього вечора і знічено м’яв у ру-
ках засмальцьованого капелюха.

– Я теє... хотів витягти тебе по 
рибу.

– Ну, ненормальний, – сплес-
нула руками дядина. – Чоловік 
у гості, а тебе чорти здушили по 
рибу.

– Хіба я що, – виправдовував-
ся Мишко. – Я так, за компанію.

Якщо Карасю, пригадав я, стук-
не щось у голову, він буде мимри-
ти, ніяковіти, але ніколи не відсту-
питься від свого. Я зітхнув і без 
особливої охоти погодився.

...Ми сиділи на кручі, мовча-
ли. Схоже, Мишкові було ніяково, 
що витяг мене на оцю дивну ри-
боловлю. Яка дурна риба могла 
впійматися цієї осінньої пори?

– Ти бач, як у воді нема, – ви-
правдовувався Мишко. – Нащо 
вже щука ненажерлива, й та схо-
валася. Ти не сердишся, що я вчо-
ра варнякав?

– Чого сердитися?
– А пам’ятаєш, як ти отут витяг 

на донку здоровенного ляща?
Я все пам’ятав. Я пам’ятав 

кожну звивинку вузенької річеч-
ки, що крутилася попід селом і 
через яку ми щойно перехопили-
ся на хисткому човні. Я пам’ятав 
оці вибалки, які весною пінили-
ся прибутною водою, оці грядки, 
які не затоплювало жодною по-
вінню і на яких ми гребли при-
битий хвилею сушняк – приплав. 
Я пригадав, як дід Артем возив 
на своєму вутлому човні одразу 
по двадцять в’язанок цього при-
плаву, з-під якого не було видно 
ні діда, ні його «підводного чов-
на». Дрібно порубаним хмизом 
дід обкладав хату, і цього пали-
ва бабі Тетяні вистачало на пів-
зими.

Дід і баба давно вже померли, 
хату родичі розкидали на дрова, й 
порожнє дворище вирваним зу-
бом зяяло по вулиці.

Спогади безжально розпина-
ли мене, бо, виявляється, кожен 
клапоть цієї убогої рівнини до 
болю вріс у душу.

...Вичахала Десна. М’який ту-
ман котився над вороним пле-
сом. Чорне дзеркало води здава-
лося нерухомим, лише попід бере-
гом раз по раз закручувалися ма-
ленькі водяні вири – сукрутки. На 
тому березі вилазило з верболо-
зу велике червоне сонце, і луг по-
волі наливався густим ранковим 
світлом.

Неймовірна тиша облягала 
нас. Не вірилось, що десь шелес-
тять тропічні дощі й автомобільні 
шини, співають церковні хори й 
збуджені наркотиками рок-поп-
зірки, ревуть трактори й бомбар-
дувальники, кричать новонаро-
джені й поранені.

Повернувшись небесами з да-
лекого моря, знову пропливала в 
тих самих берегах вода. Сонце на-
решті одірвалось од верхів’я вер-
болозу і попливло увись…

 1984 р.

У колажі на 11 сторінці – Ро-
бертіно Лоретті (Італія); Джор-
дже Мар`янович (Югославія),  
виконавець знаменитої пісні 
«Девойко мала»;  сестри Іто (Япо-
нія) з суперхітом «Канікули ко-
хання».

Петро АНТОНЕНКО «Стамбул-Константинополь»

морських мандрах Аркаша на-
топтав багато грошей, а тоді ще 
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А Цигель недавно заявив, що 
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його, Карася, воля, він би Митру 
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– Та годі тобі, Мишку, живи, 
поки живеться.

– Куди жити? Я не туди живу, 
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– Легко вам казати.
– А я і прожив легко. Війна по-

милувала, злидні не з’їли, дурням 
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дом», що й миски посиплються.
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штанях, весь вечір провисіла на 
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– Невісткою Романовою буде.
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Пригорща

Євген ПОСТУЛЬГА

Народився в селі Обичів Прилуцько-
го району.

За професією й покликанням Єв-
ген Васильович  – поет, художник. По-
над 20 років працював на заводі «Буд-
маш» у Прилуках художником–оформ-
лювачем. Вірші друкувалися в газетах 
«Правда Прилуччини», «Літературна 
Україна», альманасі «Вітрила», облас-
них періодичних виданнях.

У творчому доробку поетичні збір-
ки «Арія жайвора», «Ужинок радості і 
смутку», «Калинове сонце».

*  *   *
Поросли обійстя бур`янами.
Блекотою поле проросло.
Хто ж це потішається над нами,
Хто згадав недобре ремесло?
В хату ми кого собі впустили?
Він у ній давно уже не гість.
Ми молились Богу і постились.
Він же їв так само, як і їсть.
Хоч терпінням сповнені по вінця
І душі не виміряти вглиб,
Та, як зорі, гаснуть українці,
І, як гади, множаться хохли.

                               25.03.2008

*  *   *
Ламалися крила. Падали світи.
Гули часи столітніми дубами.
І губи не стрічалися з губами
На берегах німої самоти.
І ні про що ніхто не говорив…
Словам затісно завше в  оболонці – 
Вони сльозами висохли н сонці,
Здійнявши хмару смутку догори.

І тільки погляд в хаосі зітхань,
Твій чистий погляд світиться осою
На перехрестях витканих красою
Ще не розквітлих вранішніх кохань.

                                      13.03.2009
*  *   *
Нікого словом не здивуєш,
Бо всі віднайдені слова
Перелопачуються всує,
Хоч термін їхній не сплива.
І це за сто віків не вперше,
Бо словом хвалять і клянуть,
А  особливо словом брешуть
І навіть оком не моргнуть.
Вже слово затичка і пробка.
Запор словесний і понос.
І врешті надпис на надгробку,
Що хтось, колись любив когось.
Навмисно це, чи випадково
забули всі, почавши торг,
Що на початку було Слово
І теє Слово було-Бог.

                            05.11.2016

Олена ШУЛЬГА

Шульга Олена Василівна  (Прилуки, 1946  
– 2004). У дитинстві дівчинку скувала тяж-
ка хвороба. Долати її допомагали рідні, ліка-
рі. Та найбільше підсобляла вона собі сама 
– вірою в життя, в те, що мусиш творити до-
бро.  Закінчила Київський державний інсти-
тут культури, працювала бібліотекарем у 
Прилуках. 1991 року в київському видавни-
цтві «Молодь» вийшла збірка Олени Шульги 
«Зелений листопад», після якої поетесу при-
йняли до Національної спілки письменників 
України. Твори О. Шульги друкувалися в пе-
ріодиці. Видала збірку поезії «Дивна птаха», 
за яку 2003 року удостоєна звання лауреа-
та  обласної премії імені М. Коцюбинського.

Розмова про милосердя
Не оспівавши раз на рік 
Держави вільної ознаки, 
Що стала раєм для калік, 
Хоч вийдіть на базар, писаки! 

Он факт живий під ворітьми, 
Що в ваші схеми не лягає: 
Забута власними дітьми, 
Бабуся руку простягає. 

Нам зручно натовп протиріч, 
Що вже не має сил кричати, 
Зіткнувшись навіть віч-на-віч, 
Не чути і не помічати. 

Де б ще вдалось молодику, 
Щоб чорним видавалось біле, 
Вичитувати в словнику, 
Що милосердя — застаріло?

В серцях ніяк не тане лід
З комуністичного порога,
Де ковзається інвалід, 
Благаючи про допомогу. 

Пихатим злом тривалий час 
Самовдоволено панує 
Людина-брат з солодких фраз¬ –
Біди для неї не існує. 

Розкручуючи маховик, 
Не зважили сучасні гуни: 
Кому плювати на калік — 
І на здорових з часом плюне. 

Коли ж у душах співчуття 
І людяність не ночували, –
Як звати виросле дитя? 
Який ми лад побудували? 

Де наші центри добрих справ – 
Опора страдників надійна?
Для тих же, хто найнижче впав, – 
Ну хоч би юшка благодійна?

Точка зору вікна
На ніч від хатнього тепла й затишку 
Ми шторою вікно відгородили, 
Фіранками, ще й ковдрою старою: 
Адже воно дає дорогу світлу, 
Що заважає нам спокійно спати, ¬–
Тож хай тепер на холоді конає. 

А у вікна – відмінна точка зору: 
Воно затято твердить, що повинні 
У темряві глухій хоч зорі дальні, 
Хоч проблиски, слабкі й поодинокі, 
Розвіювати дивну летаргію, 
Нагадуючи людям час від часу 
Про неминуче завтрашнє світання. 

Людська невдячність 
увійшла в прислів’я: 

Адже те скло – тонке, 
крихке й прозоре, 

Безтрепетно приймаючи на себе 
Усі завії, гради, зливи тощо, 
Удари сил, на противагу назві, 
До нас, людей, 

спрямовано жорстоких, 
І вже тому далеко не стихійних, 
Від поглядів своїх не відреклося. 

Коли ж нарешті невблаганний ранок, 
Промінням-списами роздерши штори, 
Нас змусив відхилити той непотріб, 
Вікно, закуте в льодяні лабети, 
Як і раніше, чисте й невідступне, 
Іскрилось гордим зовнішнім спокоєм. 

Лиш поступово теплота підтримки, 
Яку могло надати тільки Сонце, 
Розм’якшила відчуженості кригу 
І показну байдужість розтопила, 
Холодний блиск змінився 

помутнінням. 
Ще мить — найтяжчі, 

здавлені краплини –
І по шибках течуть нестримні сльози.

Лепська (Моляр) Тетяна Григорівна народилася в селищі Мала Ді-
виця Прилуцького району. Після закінення місцевої десятирічки всту-
пила на факультет іноземних мов Ніжинського педінституту ім. М. Го-
голя. По закінченню вузу працювала у загальноосвітніх школах Чер-
каської та Чернігівської областей.

Відміннки освіти України. Старший вчитель.
Авторка численних статей у періодичних виданнях області.
«Лелнчий клекіт» (2010 р.) – перша збірка оповідань автора.
У IV Міжнародному конкурсі «Козацька балачка» на «Мамаєвій сло-

боді» книга отримала спеціальну відзнаку. У 2019 р. вийшла друга 
збірка оповідань «Пригорща».

Тетяна ЛЕПСЬКА

Боже! Як я люблю оці сільські 
ранки!  Коли виходиш у двір,  і літо 
вихлюпує на тебе ківш свіжості, на-
стояної на молодій зелені, коли з 
тиші пірнаєш у пташиний гамір, сон-
це ласкаво лоскоче і від того мру-
жишся й усміхаєшся – це непере-
вершені відчуття! Куточок раю. При-
наймні мого. Бо я знаю все те з на-
родження. І усвідомлювати почала 
себе у цьому саду між яблунь і пів-
оній, винограду і матіоли. Бо тільки 
тут я справжня і вільна…

–Донечко… виспалася вдома? 
Це мама. Я ніжно обіймаю її, чмо-

каю у щоку… Як рідно вона пахне!
– А я ось тобі суничок на сніда-

нок.
– Мамусю, та я б сама, із гряд-

ки…
–Ще встигнеш із грядки.  Зараз 

живенько поїж та сходи до дядька 
Петра, нехай сапу поклепає.

Знаєте, буває кажуть: «Лечу, мов 
на крилах!».  Це, здебільшого, коли 
поспішають. А у мене трохи не так: 
неначе на крилах лечу. Скажете – 
не вмер Данило, так болячка за-
давила. А от і не так. Іду вулицею, а 
поспішати мені аж ніяк не хочеться. 
Підіймаю руки, як крила (оглядаю-
ся, чи  ніхто не бачить), і тихесень-
ко ними змахую. Над головою бла-
кить, та височінь не манить. Мені 
добре ось так повільно йти стеж-
кою, хоча й давно асфальтованою, 
але я пам`ятаю її ще курною доро-
гою з лоскітливим пилом та з тепли-
ми калюжами, що віддзеркалювали  
райдуги після рясних дощів і зрива-
лися тисячами бризок під дитячими 
ногами.

Постаріла моя вулиця. Дерева 
стали крислатішими, на корі по-
глибшали зморшки, як і на облич-
чях моїх сусідів.

У Пушкаренкових хряпнули хат-
ні двері і на ганку з`явилася тітка 
Галя. Радо вітаюся до неї через пар-
кан, а вона, як була з мискою у ру-
ках, так і дріботить до хвірточки.

– Здрастуй, здрастуй! Дай хоч 
подивлюся на тебе, – ставить мис-
ку на цямрину, витирає об хвартух 
руки, а кутиком хустинки – вуста. 
– Ну, красуня городська, та й годі, 
– розціловує мене в обидві щоки і 
третім поцілунком – у маківку.

– Тьотю Галю, та яка ж я город-
ська? Я ж вся тутешня, а місто, то 
насамперед для роботи. Хіба ваші 
не такі?

– Та такі, такі. Пороз`їжджалися…  
Та й слава Богу. Не в кізяках, і не в 
городах, – мовила тітка, проте не з 
великою втіхою, а скоріше із затає-
ним смутком. – Ну, а як тобі там на 
етажах живеться?

– Добре, – і більш нічого не зна-
ходжу сказати. Про що? Скільки 
квадратів у квартирі? Чи про засте-
клений балкон, на якому від спеки 
червоніє листя кімнатних квітів, і з 
якого щодня бачиш сотні таких же 
балконів навпроти, справа, зліва, і 
десь над ними ламаної форми кла-
поть неба, а внизу такий же лама-
ний клаптик землі?..

– А в село тягне, – стверджуваль-
но закидає тьотя Галя, як ото рибал-
ка наживку на вудці, і очікує, що я 
відповім на те. А поглядом же впи-
вається у зіниці, нишпорить по душі, 
чи справжньою буде моя відповідь, 
чи не злукавлю.

– Ой, тьотю, тягне. Уже кілька ро-
ків живу там, а село сниться. Квар-
тира ніколи не присниться, а все 
наша хата.

– Аякже, дитинко, –зраділим го-
лосом озивається тітка. – Тут же 
пуп заритий, тут же весь рід.., усі ро-
дичі.., усі свої.., – їй бракує слів, та 
вони й не потрібні. Усе, що вона хо-
тіла сказати, воно усе в мені.

– Ой, тьотю, пробачте, але не 
маю часу зараз. Мама послала до 
дядька Петра.

– Біжи, дітки, біжи. А хвилька 
буде  – заходь.

Іду далі і аж підстрибнути хочеть-
ся. Так добре зустріти своїх. Хоча 
вона просто сусідка, але ж стільки 
років з добром одне до одного, то, 
зрозуміло, – своя. А ще оте «дітки»!..  
Їй-бо, так би й пішла вистрибом по 
вулиці.

На розі – гурт кучан: чекають хлі-
бовоза. Двічі на тиждень машина з 
комбікормового заводу розвозить 
свою випічку, крупи та олію. Зруч-
но і нагода зустрітися, погомоніти. 
Уже, було, й звернула туди, але ж 
маю доручення. А так би оце пори-
нути у ті розмови, у знайому діви-
цьку говірку, у вир сільських подій! 
Натомість гукаю: «Здрастя чисто 
всім!» і махаю рукою.

– Заходь до гурту! – кличе бала-
куча стара Шевчиха.

– Ой, бабусю, ніколи, хоча ж дуже 
кортить.

– Ну, другим разом не гербуй, а 
то подумаємо, що зазналася вже, 
як у город виїхала.

– У п`ятницю  вийду по хліб. А за-
раз спішу, – обіцяю кучанам і пока-
зую сапу, мовляв, самі бачите.

А ось і Оксанин двір. Моєї накра-
щої подруги. Скільки тут пережито 
всього, скільки потаємного чули ці 
стіни! І піч не раз мало не розвалю-
валася від дитячих забав. Та, вза-
галі, як пригадати дитинство, ми на 
кутку заходили одне одного,  як до 
себе додому. І їли з одних мисок, і 
пили з одних чашок. Кажуть – су-
сід ближчий від родича, так воно 
й правда. Поки рідня збереться, 
то сусіди тут як тут. От скільки себе 
пам`ятаю, то ми на вулиці були як 
велика рідня. І не тільки у роботі. На-
ловлять дядьки риби – вся вулиця 
зійдеться. А каші? Як яке свято, а то 
й без свята, збереться гурт, весело, 
пісень тих, аж на другі кутки чути. І 
нас, дітлахів, тижба. І всі свої, чужих 
нема. «Тьотю, дядю, діду, бабо, хре-
щено»… «Що тобі, дітки?»… Велика 
рідня. Як ото пригорща: тісненько 
стулені долоні і пальці аж перепле-
лися. У ній можна і води принести, 
і пташеня зігріти… Можна й стулити 
так, що з неї ніщо не вихлюпнеться 
і не випурхне… І усе було так, як у 
родинах, коли й посваряться сусід-
ки, то не надовго.

Ось так у роздумах-спогадах, у ве-
селому спогляданні ранкового села 
незчулася, коли й дійшла до дядь-
ка Петра. Він саме клепав косу, то 
якраз вчасно. Привіталися, розго-
ворилися. Я все розхвалюю їхній 
садок, та як усе прибрано та догля-
нуто у дворі, який дядя Петя гарний 
господар… А він мені й каже: 

– А який я тобі дядя Петя? Ти жи-
веш у Києві, ти ж не кажеш, до при-
кладу, у черзі: «Дядю, я за  вами чи 
ви, тьотю, за мною»?

–Та якось зроду ми так у селі го-
ворили.

– От! У селі. Що ж, по-вашому, 
культурно говорити треба тільки у 
місті?

– Та я ж наче безкультурного ні-
чого й не сказала…

– А   я тобі ще раз кажу – дядя у 
тебе дома, чи де він там живе, а я 
тобі – Петро Васильович. Ти ж ін-
ститут кінчала, повинна знати, як до 
старших звертатися.

Чую – щоки палають, незручно, 
соромно. І справді, у Києві, та хоч у 
тих самих Прилуках, нікому не ска-
жеш «тьотю», «дядю», а «жіночко»… 
Хм, а от «чоловіче» не кажемо, по-
літературному  якось. І до «пане» не 
звикнемо. «Ви» та й усе. А подумки 
ж – «дядько».

– Ваша правда, Петре Васильо-
вичу. Ну, спасибі за сапу, за науку. 
Живіть щасливо.

Вертаюся з ложкою дьогтю. І 
враз наче хто силою розчепірив ту 
міцно стулену пригорщу і все тепле 
і рідне, предковічне і щире потекло 
крізь пальці…

Може, тому і черствіємо, що ми 
на зміну звичаєвим правилам при-
йшли етикети, простоті і природ-
ності – надумана вишуканість ма-
нер? Якось не можу собі уявити, як 
на тьотю Надю скажу Надіє Сергіїв-
но. Як до чужої. Та й самій як тільки 
приємно, коли малі сусіди гукають: 
«Тьотю Нелю». Це так хвилююче і со-
лодко після постійного офіційного: 
«Неоніло Валеріївно». Отой офіціоз 
розєднує людей, відчужує, тримає 
на «субординаційній»  віддалі, що 
загострюється інстинкт самозахис-
ту і самозбереження, відчуття са-
мотності, несправжності, пристосо-
ваності до умов і «посадових осіб», 
а від того й знервованість, стреси, 
озлоблення.  Зникають посмішки, 
гаснуть добрі вогники в очах… Сус-
пільство хворіє на біороботизм…

– Нелю, а чого це ти й не дивиш-
ся? Втупилася в стежку і людей не 
бачиш! – виводить із задуми знайо-
мий голос.

– Ой, пробачте, Уляно Іванівно, 
задумалася.

Микитенчиха здивовано вигукує:
– Тю! А чогот це ти так? Як на ди-

ректоршу… Чи я тебе коли возом 
зачепила? Чи ти вже так запаніла?

Я й розказала їй про розмову із 
Петром Всильовичем.

– Та воно, конечно, й правиль-
но, – підсумовує тітка. –  Треба зна-
ти, кому сказати здрастуйте, а кому 
здоров. Тільки ж ми, наче й не чужі. 
Сусіди ж. А ти немов би тин від мене 
городиш аж до неба.

– Ой, тьотю, розрадили. Аж по-
легшало. Ну, піду, бо мама жде.– 
Іди, дітка. З богом! Не забудь  у гос-
ті завітати. Під вечір приходь, як че-
реда вернеться. Молочком теплим 
пригощу. Не забула, як із чашкою 
на порозі у хліві ждала, щоб спід-
нього, із шумком?

– Жива ще та чашка. Ото з нею, 
тьотю Уляно, й прийду, – обіцяю су-
сідці і вдячно дивлюся їй вслід.

Прудке літнє сонце котиться до 
зеніту. Куток поринув у нескінченну 
щоденну роботу. Чути, як сусідки пе-
регукуються між собою на городах, 
як згукують горластих ненаситних 
каченят та квочок із виводками… 
Дзвенить одвічне: «Тьотю, а ваш 
Толя уже встав?». «Та поки ж спати? 
Заходь, дітки, разом і підснідаєте».

Пальці знову тісненько стулилися 
і долоні звелися у пригорщу…

Хух!..   

Матеріали «Літературна 
Прилуччина» підготувала Прилуць-

ка центральна міська бібліотека 
ім. Любові Забашти (директорка 

Людмила Зубко).
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СТРУНАСТРУНА Література й кіно Польщі

«Панни з Вілько»: 
повість Івашкевича і фільм Вайди

Продовжуємо розповідь про 
польські літературу і кіно: про 
видатних письменників,  їхні ві-
домі твори та їх екранізацію  
польськими режисерами.  

Література Польщі – це 5 лау-
реатів Нобелівської премії:  Ген-
рік Сенкевич (1905), Владислав 
Реймонт (1924), Чеслав Мілош 
(1980),  Віслава Шимборська 
(1996), Ольга Токарчук (2018).  
Це Адам Міцкевич, Юліуш Сло-
вацький, Зігмунт Красінський, 
Ципріан Норвід, Еліза Ожешко, 
Болєслав Прус, Марія Конопніць-
ка та інші чудові прозаїки і поети. 

 А польське кіно – це всесвіт-
ньо відомі режисери Анджей 
Вайда, Єжи Гофман, Єжи Кава-
лерович, Юліуш Махульськи, Ро-
ман Поланськи, Кшиштоф За-
нуссі, Анджей Жулавськи.

Цікаво, що багато видатних 
польських  письменників мали 
українське коріння, народилися і 
мешкали в Україні, принаймні на 
українських землях, що входили 
до складу Росії, Польщі чи Австро-
Угорщини.

В Україні народився і класик 
польської літератури ХХ століття 
Ярослав Івашкевич.    

Ярослав Івашкевич (Jaroslaw  
Iwaszkiewicz ) народився 20 люто-
го 1894 року в селі Кальник  то-
дішньої Київської губернії, нині це 
Вінницька область. Помер 2 бе-
резня 1980 року в містечку  Ста-
висько поблизу Варшави.

Його батько Болєслав Івашке-
вич навчався у Київському уні-
верситеті разом з Фадеєм Риль-
ським, батьком Максима  Риль-
ського. За участь у польському 
повстанні 1863 року проти Росії 
Болєслав був виключений з уні-
верситету і висланий.  Відбувши 
покарання, працював домашнім 
учителем, бухгалтером.

Батько помер у 1902 році, ве-
лика родина (Ярослав був наймо-
лодшим, а крім нього, в сім'ї були 
три сестри та брат) опинилася в 
бідності. Спочатку Івашкевичі пе-
ребралися у Варшаву, де мешка-
ли 2 роки (1902– 1904), а потім 
надовго оселилися у Єлизавет-
граді (тепер – Кропивницький). 
Тут Ярослав вступив у гімназію, 
а в 1909 р. мати перевела його 
на навчання у Київ. Він закінчив 
у 1912 році  IV Київську гімназію. 
У тому ж році вступив у Київський 
університет на юридичний фа-
культет..Водночас  навчався у му-
зичній школі, а потім  у консерва-
торії. На життя заробляв  репети-
торством.

У 1918 p., після закінчення Ки-
ївського  університету, Івашкевич 
повернувся  у Варшаву, де відра-
зу потрапив у вир суспільного та 
культурного життя. Він служив в 
армії, працював у газеті, у дер-
жавних структурах. 

Писати почав рано. Творчість 
Івашкевича міжвоєнного двадця-
тиліття умовно можна поділити на 
два періоди – «київський» і «вар-
шавський». Першим твором Іваш-
кевича стала поема «Молодість 
пана Твардовського» (1912–
1915),  другим – повість «Втеча у 
Багдад» (1916). Упродовж 1916–
1918 pp. Івашкевич  видав ряд  
поетичних збірок та повістей. 

Кращими творами «варшав-
ського»  міжвоєнного періоду є  
поетична збірка «Повернення у 
Європу», повість «Місяць сходить» 
та  історичний роман «Червоні 
щити» (1934), з історії Польщі і су-
сідніх держав ХІІ століття. Також 
вийшло ще чимало поетичних і 
прозових творів працьовитого 
письменника. 

Окупацію він пережив у містеч-
ку Стависько, біля Варшави, де 
був учасником  підпілля, допома-
гав  польським письменникам та 
артистам і продовжував писати. 

Після війни Івашкевич актив-
но займався культурною, громад-
ською та літературною роботою. 
Він часто бував у Радянському 
Союзі, зокрема, в Україні, підтри-
мував інтенсивні творчі зв'язки 
з українськими та російськими 
письменниками. У повоєнний пе-
ріод Івашкевич видав 9  збірок 
поезії, нові романи, повісті, опо-
відання, п’єси.  

Центральним твором цього пе-
ріоду, як і творчості Івашкевича в 
цілому, став роман-епопея «Сла-
ва і хвала» (1956–1962).  Це ши-
рока панорама польського сус-
пільства першої половини ХХ сто-
ліття. Розпочинається  оповідь 
подіями в Україні напередодні 
Першої світової війни, далі  рево-
люція 1917  року, громадянська 
війна, потім дія  переноситься у 
Польщу. Також фігурують  Одеса, 
Париж, Іспанія. Це велика сімей-
на сага на тлі потрясінь історії. 

Українська тема присутня в ба-
гатьох творах Івашкевича. 

А зараз – про блискучу повість 
Ярослава Івашкевича «Панни з 
Вілько». Написана у 1933 році. 
Дія відбувається в міжвоєнній 
Польші. 

«Війна давно закінчилася». Це 
буквально перше речення пові-
сті. Йде 1929-й рік. Головний ге-
рой твору – вчитель Віктор Рубен. 
Йому довелося воювати, пройти 
всю ту жахливу Першу світову ві-
йну. І ось,  в спокійні, здавалося 
б, часи миру  йому не так просто 
знайти себе в  житті. Та ж тема во-
єнного і повоєнного «втраченого 
покоління», яку ми бачимо у тво-
рах Ремарка, Хемінгуея.  

Раптова  і рання смерть това-
риша ще більше загострює почут-
тя самотності Віктора. Знайомий 
лікар стурбований здоров`ям Ві-
ктора і радить йому на якийсь час 
змінити обстановку, відпочити.

І тут Віктор пригадує, що ще до 
війни. 15 з лишком років тому, він 
якийсь час працював домашнім 
вчителем доньок  власників ма-
єтку в селі Вілько. А неподалік на 
хуторі мешкає його рідна тітка. Ві-
ктор вирішує поїхати в місця своєї 
молодості. 

Вся дія повісті  відбувається 
протягом цих кількох літніх тиж-
нів, коли Віктор, поселившись у 
тітки, майже весь час проводить 
у маєтку, де колись вчителював. 

Він тоді  навчав найменших з сес-
тер, а всіх їх було аж шість.

Чесно кажучи. Віктор вважав, 
що те його вчителювання було 
лише епізодом у житті і його, і тих 
милих сестер. Але повернувшись 
сюди, у свою юність, він зрозу-
мів, що це не так. Сестри, приєм-
но  вражені його несподіваним 
приїздом, зустріли його з тим же 
давнім теплом. Виявилося, що він 
залишив пам’ятний слід в душах 
сестер. І всі вони були кожна по-
своєму закохані у вчителя. 

Віктор несподівано і вражено 
дізнається, що наймолодша з сес-
тер Феля через нерозділене ко-
хання до нього покінчила з жит-
тям. Це потрясіння, як і  нове ко-
хання до нього молодшої з цих 
5-ти сестер Туні, сколихнули зда-
валося б охололу до всього душу 
Віктора. Він прагне знову ожити, 
повернутися у свою молодість, 
з Юльцею, нині дружиною влас-
ника маєтку і матір'ю двох дітей,  
вони навіть пробують поновити 
давню любовну інтрижку. Втім, 
все це марно. Роки минули. Люд-
ське життя начебто й безперерв-
не, але в минуле повернутися не-
можливо. 

А взагалі важко переповідати 
плин цієї повісті, де начебто нічо-
го не відбувається, окрім, хіба що 
спроби самогубства – цього разу 
вже Туні. Вся тонка тканина пові-
сті – на напівтонах, діалогах Вікто-
ра з кожною з сестер, а у кожної з 
них  тепер  своя доля. В цю ткани-
ну уплетено роздуми героя про те, 
хто він був, хто є і як жити далі. І 
від`їзд Віктора з Вілько був таким 
же раптовим, як і його приїзд. 

Якщо проводити якісь літера-
турні паралелі, то це, насампе-
ред, Іван Бунін, його «Темні алеї» 
– блискуча книга з понад 30-ти 
новел про кохання, написана   ав-
тором в непрості роки еміграції у 
Франції,  коли палала Друга світо-
ва війна. І 70-річний Бунін в цьо-
му вирі божевілля створює свій 
гімн коханню. 

Повість «Панни з Вілько» у 
1979 році екранізував режисер 
зі світовим ім’ям Анджей Вайда. 

Десятки відомих фільмів зняв 
режисер. Воєнна тема – це «Ка-
нал», «Попіл і діамант», «Катинь», 
«Пейзаж після битви», «Страсний 
тиждень»,  фільми політичної те-
матики «Людина з мармуру», «Без 
наркозу», «Людина із заліза» – це 
розвінчання тоталітаризму.  Вай-
да — блискучий майстер екрані-
зації світової літературної класи-
ки. Він екранізував два романи 
Достоєвського – «Біси» й «Ідіот», 
зняв фільми «Сибірська леді Мак-
бет» – за повістю Лєскова, «Пілат 

та інші» – за романом Булгакова 
«Майстер і Маргарита». Звичай-
но ж, польська класика: «Попіл» 
за романом-епопеєю С. Жером-
ського, «Пан Тадеуш» за А. Міц-
кевичем, «Земля обітована» за 
В. Реймонтом, «Весілля» за С. Ви-
спянським. 

Поряд з такими епічними по-
лотнами справжньому майстру 
інколи хочеться зняти і мовби ка-
мерні, психологічні  картини. І тут 
слід згадали про творчу співдруж-
ність і дружбу в житті саме з Ярос-
лавом Івашкевичем. 

Вайда екранізував три його 
повісті. Менш відома –  у фільмі 
«Лепеха». Значно популярніший, 
в тому числі у нас, фільм «Берез-
няк», де в головних ролях  улю-
блений актор Вайди Даніель Оль-
брихський та ще одна зірка поль-
ського кіно Ольгерд Лукашевич. 

І ось  фільм «Панни з Вілько», 
саме під тою ж назвою, що й по-
вість, і загалом вона відтворена 
на екрані любовно і точно.  

Кадр з фільму: Данієль 
Ольбрихський і Крістіна Паскаль

Чудові пейзажі, старовинний 
маєток,  музика польського ком-
позитора-класика  Кароля Шима-
новського. І прекрасний актор-
ський ансамбль, відомі актори 
польського кіно і театру.  

В головній ролі, звичайно ж, Да-
ніель Ольбрихський. А ось хто грає 
сестер: Юля –  Анна Сенюк, Йоля 
–  Майя Коморовська, Зося – Ста-
ніслава Целінська, Казя – Крісті-
на Захватович, Туня – Крістінa 
Паскаль. Тьотю Віктора грає ві-
дома польська актриса, на жаль, 
вже покійна Зофія Ярошевська.

З актрис, котрі грають  сестер,  
чотири  і далі в мистецтві. Хоч, 
звісно, стали старші на 40 років. 
Дуже популярна  польська актри-
са  – Майя Коморовська, якій уже 
за 80. Крістіна Захватович – це 
дружина Анджея Вайди, з яким 
вони жили в щасливому шлюбі 
понад 40 років, до дня смерті ре-
жисера. Пані Крістіна бере актив-
ну участь у громадському житті. А 
ще Крістіна Захватович-Вайда – 

великий друг України. У 2014 році  
разом з відомими польськими 
письменниками, митцями вона 
підписала відкритого листа на під-
тримку України і з засудженням  
загарбання Криму Росією та ро-
сійської агресії на Донбасі. 

На жаль, нема вже наймолод-
шої з «сестер».  Крістіна Паскаль – 
єдина в ансамблі не польська ак-
триса, вона француженка, фран-
цузька і швейцарська актриса і 
кінорежисер. Під час зйомок їй 
було 26 років, а через  17 років у 
стані депресії вона покінчила са-
могубством, що спробувала зро-
бити  у фільмі її героїня Туня. 

…Наше телебачення, попри де-
сятки чи й сотні каналів, доволі 
убоге щодо гарних фільмів. Тому 
зайдіть в Інтернеті на YouTube, 
відкрийте фільм «Панни з Вілько» 
і пориньте в чудову прозу Яросла-
ва Івашкевича, прекрасно відтво-
рену на екрані Анджеєм Вайдою. 

Петро АНТОНЕНКОМайя Коморовська

Крістіна Захватович

СтанІслава Целінська

Зофія Ярошевська

Анна Сенюк
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Афоризми
Станіслав Єжи Лєц

Інтелектуальна вузькість ши-
риться. 

Немає повернення в печери: нас 
занадто багато. 

І республіками правлять голі 
королі. 

Я стою за вилучення приват-
ного життя зі сфери суспільної 
уваги. 

Напис на пам’ятнику часом зву-
чить як оголошення про розшук.

Чого вартий кляп, який можна 
з’їсти?

Лжепророки самі реалізують 
свої пророцтва.

Історія – зібрання фактів, яких 
не повинно було бути.

Фікції – теж дійсність, адже ми 
за них розплачуємося.

Сп’яніння перемогою часто пе-
реходить в алкоголізм.

Є барикади, по один бік яких по-
рожньо.

На який вітер кидати слова?

Кожен народжується із задом, 
придатним для трону.

Рятувальний круг виявився на-
шийником.

*   *   *
Актори грають тим краще, 

чим гірша п'єса. (Альбрехт Гал-
лер).

Найкращих і найгірших акто-
рів бачимо зовсім не на сцені. (Р. 
Роллан).

Армія – це люди, зібрані в одно-
му місці з єдиною метою: виправ-
ляти помилки дипломатів. (Де-
нієлз).

За великим прапором можна ба-
гато приховати. (Г. Лаубе).

Як зберегти мир – це військова 
таємниця. (Ж. Петан).

Гідна людина ніколи не йде слі-
дами інших людей. (Конфуцій).

Єдина справжня мудрість – це  
знання того, що ви нічого не зна-
єте. (Сократ). 

Коли множаться закони і на-
кази, зростає кількість злодіїв і 
розбійників. (Лао-Цзи).

Хто убиває, той буде вбитий. 
Хто наказує вбити, той буде 
вбитий за наказом. (Д. Ювенал).

Якщо боїшся – не говори, якщо 
сказав – не бійся. (Шаміль).

Прагнення до щастя – це праг-
нення прагнень. (Л. Фейєрбах).

Коли бажане не стає дійсним, 
доводитися видавати дійсне за 
бажане. (С. Янковський).

Найсмiшнiше бажання – це 
прагнення подобатися всім. (Й. 
В. Гете).

Немає нічого, на що б не нава-
жилась уява людини. (Лукрецій).

Те, чого хочеться, завжди зда-
ється необхідним. (М. Ебнер-
Ешенбах).

Якщо немає того, чого ми ба-
жаємо,  потрібно бажати те, що 
є. (Аль-Кінді). 

Батьки менше всього вибача-
ють дітям ті вади, які самі ж їм 
прищепили. (Ф. Шіллер).

Розв'язати війну можуть і боя-
гузи, а боротися з її небезпеками 
доводиться сміливим. (Тацит).

Коли тобі що-небудь втовкма-
чать  в голову, починаєш бре-
хати самому собі. Кажеш, що 
всі інші неправі, а ти правий. (Р. 
Бредбері).

Золотий фонд української естради
Десятки розповідей про композиторів, поетів, співаків, ансамблі, популярні в ми-

нулі десятиліття й сьогодні. Тексти багатьох улюблених пісень, аудіо- та відеоза-
писи.  Все це – на чудовому сайті  http://www.uaestrada.org – «Українська естрада», 
який усіляко рекомендуємо читачам. Саме з цього сайту пропоновані матеріали. 

Олександр Білаш
Композитор Олександр Білаш 

(1931 – 2003) народився у міс-
течку Градизьк, що на Полтав-
щині. Ази професійної музичної 
освіти 16-річний О. Білаш отри-
мав у Київській музичній школі 
для дорослих. Учителями були 
земляки-полтавці – композито-
ри-брати Платон і  Георгій Май-
бороди. Потім Олександр всту-
пив до Житомирського музично-
го училища, а згодом і до Київ-
ської консерваторії. 

Серед поетів, на чиї вірші пи-
сав пісні Білаш, — А. Малиш-
ко, Д. Павличко, Л. Забашта, М. 
Ткач, І. Драч, М. Стельмах, Є. Гу-
цало, Б. Олійник. Пісні й солос-
піви писалися і на тексти кла-
сиків (Т. Шевченко, Л. Українка, 
І. Франко, О. Олесь, О. Фет, С. 
Єсенін та ін.). 

Іншими жанрами, в яких тво-
рив композитор, були опера, 
оперета,  моноопери, музика 
для дітей. Білаш створив музи-
ку до ряду кінофільмів, зокрема: 
«Катя-Катюша», «Роман і Фран-
ческа» (тут звучить популярна 
пісня «Впали роси на покоси»), 
«Сон», «Бур’ян», «Вир», «Небез-
печна гастроль».

Відомий і як поет. У період між 
1977 та 2001 рр. створив десять 
поетичних збірок.

Найзнаменитішою піснею Бі-
лаша є «Два кольори» на вірші 
Дмитра Павличка, що нарівні з 
«Піснею про рушник» стала му-
зичною візитною карткою Украї-
ни. А ще – «Ясени», «Сніг на зе-
леному листі», «Цвітуть осінні 
тихі небеса», багато інших чудо-
вих пісень

Серед виконавців пісень Бі-
лаша – Д. Гнатюк, К. Огнєвий, 
М. Кондратюк, А. Мокренко, Ю. 
Гуляєв, Р. Кириченко, Є. Мірош-
ниченко, Н. Матвієнко, В. Зінке-
вич і, звичайно, люба дружина 
та мати двох їхніх доньок Лари-
са Остапенко. 

Василь Зінкевич
Зінкевич Василь Іванович 

(01.05.1945, с. Васьківці Ізяс-
лавського району Хмельницької 
області) – співак, народний ар-
тист України (1986), лауреат На-
ціональної премії України їм. Т.  
Шевченка (1994). Закінчив Ви-
жницьке училище декоративно-
прикладного мистецтва у Черні-
вецькій області (1968) та Рівнен-
ський інститут культури. 

Восени 1968 року Василя Зін-
кевича запросив до ансамблю 
«Смерічка» художній керівник 
Левко Дутковський. Василь пра-
цював солістом,  і через рік, після 
приходу в колектив юного співа-
ка Назарія Яремчука, вони удвох 
склали зоряний дует, який у май-
бутньому приніс ВІА «Смерічка» 
феноменальну популярність. У 
1971 році солісти ансамблю Ва-
силь Зінкевич, Назарій Яремчук і 
молодий композитор Володимир 
Івасюк узяли участь у підсумко-
вому телеконкурсі «Пісня року» 
в Москві. Вони успішно виконали  
пісню «Червона рута», що прине-
сла колосальну популярність ав-
тору і молодому колективу «Сме-
річки». 

У складі ВІА «Смерічка» Ва-
силь Зінкевич виконав пісні «Сні-
жинки падають», «Ти прийди в 
синю ніч», «Бажання» (Л. Дутков-
ський – А. Фартушняк), «Скажи, 
скажи» (В. Громцев – В. Бабух), 
«Осінь прийшла» (Г. Скупинський 
– Б. Касієв), «Відлуння твоїх кро-
ків» (В. Івасюк – В. Вознюк), а та-
кож у дуеті з Назарієм Яремчуком 
–  «Червона рута», «Мила моя», 
«Пісня буде поміж нас» (автор 
В. Івасюк), «У Карпатах ходить 
осінь» (Л. Дутковський – А. Фар-
тушняк) та багато інших пісень. 

У 1975 році Василь Зінкевич 
залишив ВІА «Смерічка», пере-
їхав до Луцька і працював в укра-
їнському ВІА «Світязь» (худож-
ній керівник  Валерій Громцев). 
Після від’їзду Громцева до Кри-
му Василь Зінкевич очолив  ан-
самбль. Він став провідним вико-
навцем пісень колективу, і завдя-
ки Зінкевичу «Світязь» швидко 
здобув популярність. 

Багато років у репертуарі Ва-
силя Зінкевича звучать такі попу-
лярні пісні, як «Балада про маль-
ви» (В. Івасюк – Б. Гура), «Літо 
пізніх жоржин» (В. Івасюк – Р. 

Братунь ), «Тече вода», «Скрип-
ка грає» (І. Поклад – Ю. Рибчин-
ський), «Ясени» (О. Білаш – М. 
Ткач), «Два кольори» (О. Білаш – 
Д. Павличко), «Горянка» (М. Моз-
говий – В. Кудрявцев), «Мій рід-
ний край», «Розквітай любов», 
«Моя перша любов» (М. Мозго-
вий), «Мамина свiтлиця» (І. Біло-
зір – Б. Стельмах), «Море вечоро-
ве» (А. Хаммонд – Т. Севернюк), 
«Забудь печаль» (Л. Затулов-
ський – Т. Севернюк) та інші. Ви-
йшли численні альбоми співака.

Сини Василя Івановича  Ва-
силь та Богдан продовжили шлях 
батька на естраді, кожен з них 
став лідером відомих у молодіж-
ному середовищі  колективів, від-
повідно «Тартак» і «Основний по-
казник».

Чернігівський 
культурно-мистецький

центр «Інтермеццо»
14000, м. Чернігів, вул. Шев-

ченка, 9,
тел. (063) 236-18-03 http://

intermezzo.org.ua. e-mail:
kmc.intermezzo@gmail.com 

ІCQ: 605-110-856

Послуги: в продажу книги, му-
зика, мистецтво, сувеніри, канц-
товари, а також туризм, екскур-
сії, проведення презентацій, 
прес-конференцій, творчі зустрі-
чі, кава, зручності.

Чернігівська міська 
організація

Суспільної служби України
Види послуг: соціальний патро-

наж, видавнича діяльність, спри-
яння вихованню дітей, відро-
дженню духовних і національних 
традицій. Вул. Шевченка, 9. 

Тел. (063) 236-18-03.

Книгам — друге життя
Розгляну пропозицію взяти під 

реалізацію/придбати букіністич-
ну літературу: книги з історії, філо-
софії, класику зарубіжну та укра-
їнську (розстріляне відродження, 
діаспорних письменників), сучас-
ну українську літературу, фентезі, 
фантастику. Російську класику та 
соцреалізм не пропонувати. 

Тел. 063 236 18 03 (Олександр), 
ел. пошта: pivnich.info@gmail.com

НАША ГАЗЕТА – 
НА САЙТІ В ІНТЕРНЕТІ 

Eже кілька років  існує  в Інтернеті 
сайт обласної газети «Світ-інфо». 

На цьому ж сайті розміщуються  і всі 
номери нашої газети «Струна».  Там ви 
прочитаєте і цей, і попередні номери. 

Всі публікації й ілюстрації можете 
легко скопіювати. 

Адреса сайту: 
http://svit11.wordpress.com.

Жартома і всерйоз

Звідки ж нам знати, що ми робимо, 
якщо ми ще не закінчили. 

Хотіли свободи слова? Затуляйте вуха! 

Дехто був вимушений перекваліфікува-
тися в демократа. 

Хто б знав, що ти дурень, якби ти не був 
відомою людиною. 

У грі без правил — свої правила. 

Повернути награбоване? Та це ж грабу-
нок! 

Народ у нас відокремлений від держа-
ви. 

Що ж іще реформувати, якщо вже нема 
що розкрадати? 

Скажи, скільки у тебе грошей, і я скажу, 
ким тебе можуть обрати. 

Ситуація стабілізувалася, тепер життя 
погіршується стабільно. 

Права людини на народ не розповсю-
джуються. 

Марія  
КУЧЕРЕНКО

Була ніч безпросвітно-німа... 
Повен світ безгоміння. 
Хто ж озвучив його ТАК, 
що й тьма – 
вже не протяг що душу вийма,
а саме шелестіння? 
Так метелик сухий поміж рам 
Шелестить у пітьму голограми,
так шерхоче печаль –
сам-на-сам, 
та печаль, що не т у т...
і не т а м – 
між світами.
І до неї, можливо, лиш п’ядь – 
те не знати нікому... 
Так одвік голоси шелестять,
коли час поверта рукоять
в горлі ночі жаскому.

І здається, усе віддаси,
щоб на хвилю лиш стримать,
ці сухі, шелесткі голоси,
що в чужі заблукали часи, 
їх потік невситимий. 
А чи вже й не потік, а ріка 
із живих і пульсуючих течій, 
що пливе у тобі і ляка,
так, неначе і справді рука 
вже черпнула глуху порожнечу.
Хто ж тебе на цю згубу прирік?
Нащо випустив з простору ночі 
ці чужі голоси, 
цей потік,
що пливе із небесних засік 
і шепоче до тебе... 
шепоче... 
Аби слух подолав той розрив 
І у шепотах ночі магічних
Голос твій розпізнати зумів.
О, як він на твій голос летів,
Обминаючи вічність!
Що спіймав, то одразу й втрачав,
Аби згодом вернути луною,
Шерхом тіней тремтких, тремом трав, 
До щоки притискав і благав: 

БУДЬ ЗІ МНОЮ...
А як слух розбивався об ніч,
мов метелик останній об рами, –
по той жаль, 
по той сум, 
по-той-біч, 
я наосліп летіла навстріч 
і ловила твій голос губами, 
ніби подих... 
Між років i днів,
вже не знаючи більше спокою,
чула тільки благальний надрив,
хоч той голос лише шелестів: 
БУДЬ ЗІ МНОЮ. 
І сніги, що, здавалось, ось-ось
пропливуть вже крізь контури тіла,
і мороз претонких суголось,
і усе, що було й не збулось, –
в ніч оту шелестіло 
Т А К,
що шерх золотий перебіг
в райських всніжених кущах.
Перебіг, але ж ні, не затих...: 
Ти не знав, звідки знати ти міг, 
Що луна невмируща.

                             Київ

НІЧНІ  ГОЛОСИ
Олександр ПЕРЛЮК

Перлюкізми

Газета виходить за сприяння 
Товариства Української Мови 

(США), голова ТУМ Віра Боднарук, 
та Міжнародної Фундації імені Івана 
Багряного, голова Олексій Коновал.


